帶你走進節(jié)日里的中國

——讀《歲月歡：中國傳統(tǒng)節(jié)日中的四時歡》

張志春（陜西師范大學教授）

歲時年節(jié)，在國人心目中一直是一個莊嚴的話題。它不僅歷史悠長，內(nèi)蘊豐厚，而且關乎時間的信仰，地位神秘崇高，融入生活空間，每個人都推諉不掉。古今與其相關的著述林林總總，各有千秋。在這冬日的長安，看窗外飄飄灑灑的初雪，輕撫初讀黃元琪著作《歲月歡：中國傳統(tǒng)節(jié)日中的四時歡》（以下簡稱《歲月歡》）的書頁，讓我有一種執(zhí)壺品茗悠長回味的愜意。直覺告訴我，這是一本清秀別致、頗有特色的文化著作。沉浸其中，恍若敦煌共女反彈琵琶，大珠小珠落玉盤，虧她寫得出來！

《歲月歡：中國傳統(tǒng)節(jié)日中的四時歡》黃元琪著北京大學出版社

當然并不是說《歲月歡》就無可斟酌挑剔。如釋“年”僅以周代豐熟為義項，而略去夏“載”、商“祀”和遠古“歲”的豐饒意涵，就可能阻斷年節(jié)譜系性儀式的發(fā)生學意義上的一些根脈。再如將古代的正月初六前造動物而初七造人的神話寄植于女媧，不知語出何典？至于春聯(lián)源起，原本是后蜀主孟昶不滿學士辛寅遜的聯(lián)語，親自撰寫并懸掛“新年納余慶；佳節(jié)號長春”，遂成為史書記載的第一幅春聯(lián)，而辛之所寫，只不過初擬被棄，成為未完成狀的聯(lián)語案頭本而已。若真說成“孟昶每個除夕命學士在桃符上題字”而后才親自動筆，那春聯(lián)的起源恐怕要另說了吧。

在我的印象中，不少有分量的歲時年節(jié)著作，多立足于傳統(tǒng)的文本敘事，莊重沉著，比如，從歷代官方與社會精英的文本與圖像敘事中梳理，從田野作業(yè)中特別是口述傳統(tǒng)中呼應與補充，從而重構(gòu)歲時年節(jié)的整體輪廓與儀式細部，進而展示歲時年節(jié)的整體風貌與文化空間。黃元琪則異軍突起，一聲長笛，靈秀悠揚。她長袖善舞，調(diào)轉(zhuǎn)重心，鏡頭直對時下，聚焦民眾的節(jié)慶生活本身。或許，作者如此命名，旨在說明只是寫節(jié)日的四時歡而不及其他。那又何嘗不可呢？更何況她寫歡本身卻也并非輕旋律淺節(jié)奏飄逸輕柔，而是執(zhí)著沉穩(wěn)，厚重闊遠，甚至不無憂傷的低音起伏。真可以說時間是灰色的，而生活之樹常青。刷新日常感，緣啟好奇心。這就自帶新鮮感了。

壹

呈現(xiàn)當下性，著意節(jié)日的現(xiàn)在進行時

《歲月歡》的亮點之一，就是立足當代，將節(jié)日感融入現(xiàn)實的生活之中。在這里，著意擷取眼前的波瀾，觀賞可以襯映的山色林濤，天光云影，即便偶有追根溯源，也沉浸下來，以煙火味、透地氣為自家獨有的面目和亮點。顯然，作者是將坐標系立于現(xiàn)在進行時，所拓展的衣食住行歌舞等所有象限，都從時下原生態(tài)的節(jié)日語境延伸開來。

從文本敘述層面，文本多以直通地氣的敘述句式呈現(xiàn)具體的生活意象與感覺。

傳統(tǒng)傣族孔雀舞圖片選自《歲月歡：中國傳統(tǒng)節(jié)日中的四時歡》

這里，不是歷史言說那樣樂于抽象概括，也并非新聞報道那樣目標端直的直奔主題，而是有著相對厚重細膩的感知與描寫。其筆勢搖曳多姿，收攬所見、所聽、所聞、所觸和所想的細枝末節(jié)，盡量讓原生態(tài)的生活色彩、音響、線條和味道等進入字里行間。如序言所寫蘭溪的中秋節(jié)一瞥：“月光溫柔地在小溪流中流淌，村民們魚貫而出，在柚子上插香，一家家敲門、作揖、祝福平安。明明夜晚的村莊路燈昏暗，但一輪明月卻足夠照亮每個人的臉龐。”如此截取細微的直覺，沒有純理性的抽象與阻斷，卻有著心往神追的高遠與溫馨。因這里既有情致灑脫的俯瞰式目光，又有善待一切的淑世情懷。仿佛現(xiàn)象美學家那樣，只是聽，只是看，只是感受，暗含更多的感悟卻不說破，讓博大幽遠的節(jié)日情境得以無遮蔽呈現(xiàn)。如此單純到一片澄明是不容易的。世間所有快樂彌漫開來的不就是單純嗎？如同嬰兒的微笑，戀人的依偎，母親的絮語……節(jié)奏又是從容到愜意的舒緩，如月下輕音樂蕩漾，如山間云朵升起。

與此同時，從敘述視角層面，還在于作者以實地采訪與考察為由，將自己直接融入所敘的語境之中。

這就有了多維的視覺：既是外來人，旁觀者，描述的主體是他者，所述有相對的客觀性，新奇性；又是親身參與者，體驗融入者，所述有情境的真切感，發(fā)之于內(nèi)的情感性；還是事后追述者，此時此地此情此景的文字敘事的全能掌控者。且不說敏感而起伏的情緒自然融入，多向度的敘事視角彼此組接而預留的空白，也為文本的搖曳多姿平添許多意趣。

如序言所寫“我記得在云南深山中，布朗人迎接完太陽后一路跳歌回村。隊伍走得很慢很慢，經(jīng)常前行三步便停留在原地跳舞唱歌。人們接力用布朗族特有的調(diào)子唱歌，每個人唱完一段，就有人豪爽地灌他翡翠酒，所有人都齊聲叫好。大家高舉插滿鮮花的竹幡，米酒拋灑到空中慶祝。我在不遠處等候隊伍前行，一點也不著急，享受地看著寨民們渾然忘我的快樂。那份快樂隨著清風拂在我的心頭，我完全忘記了所有現(xiàn)實中的壓力與煩惱，只是微笑地看著他們。一時之間，我分不清自己是不是誤入桃花源的那個人。那些傳統(tǒng)習俗明明還在民間留存，它們的感染力能讓人如此喜悅與平和，為什么我們不去在意它們呢？”這里，沒有濃得化不開的知識點陣，而是煙火味濃郁的歌舞言笑、村舍氛圍。看似平凡卻又跌宕，言笑晏晏而余味深長。慢節(jié)奏不是空殼的口號，而是駐足微笑，看，聽，欣賞，空間如綠樹撐一傘濃蔭，時間似湖水停泊云天。歡樂不知身何在，歌舞醉心如夢游。在讀者也欣然接納，因其并非身處廬山之外的指點言說。

從敘述文本來說，還在于節(jié)日的主人公都有自己的故事。

桃符圖片選自《歲月歡：中國傳統(tǒng)節(jié)日中的四時歡》

我們看到，不同節(jié)日都聚焦相應的主人公，且都有著相當時間長度的故事，都有久縈于懷的憧憬和腳踏實地的踐行。或傳承技藝，或展示才智，或追求愛情，或振興村莊，或爭為優(yōu)選者……在這里，不只有散文細膩的筆調(diào)，更有類似小說的情節(jié)推衍與細節(jié)雕刻。一個個如電影呈現(xiàn)我們眼前：金華木版年畫的傳承人黃先生，既欣慰東南亞時依然火爆的訂單，又遺憾江南難有往昔年畫的盛景，更擔心這一千年遺產(chǎn)就此斷絕；而做桂花糖年糕的謝老則全身心投入于嘗試機制古老年糕的品控上；肖公巴哈爾節(jié)上，阿布拉江叼羊大賽奪魁而勝不驕，篝火晚會表白受挫卻敗不餒；玉依香姑娘連年在傣族每年取水少女選拔中敗北，終于心想事成并獲得了甜美愛情；桑刊節(jié)上小伙子巖溫罕或歌或舞或酒或淚，對改變家鄉(xiāng)而早逝的妻子仍不思量自難忘；中秋節(jié)在潮汕的惠玲姐弟慘淡經(jīng)營著傳統(tǒng)的金漆木雕，仍以與馬來西亞的叔父彼此思念為慰安；侗族大歌的貴娘與俊哲在歌賽的演出與欣賞中，有著幸福的當下與甜美的回憶……

面對有故事的人物，面對測不準的命運感，就文本而言，在目的未達之際，就不露聲色地預設了欲罷不能的懸念，而途中任何點滴的波瀾挫折，讀者的心弦難免微顫而不能超然于物外。就主人公而言，有期待，有欣然自賞，有遺憾，有憂傷。如同春花秋葉，欣欣生意，自然而然地萌生，綻放，更會化為春泥更護花……而這一切又都籠罩統(tǒng)攝于節(jié)日歡樂的氛圍之中，成為直擊人心的音色渾厚意蘊深沉的交響曲。如此以生活的坐標系描述節(jié)日之歡，不也就吻合了車爾尼雪夫斯基的“美是生活”這一寬厚的美學命題嗎？

貳

剪輯節(jié)日現(xiàn)場，秀出圖像敘事

《歲月歡》的亮點之二，面對同一對象，文字敘事的同時，各章節(jié)也巧妙配圖呼應，嫣然一幅幅色線光影交織煥彩的圖像敘事。

母子兔杜煥煥圖片選自《歲月歡：中國傳統(tǒng)節(jié)日中的四時歡》

值得關注的是，這里的圖像，既不復制傳統(tǒng)書卷中的線條勾勒，也不拷貝遠在畫室的美術家色彩涂抹，而是節(jié)日現(xiàn)場真切的情境剪影。我們知道，文字敘事只能在無限逼近事物特征中喚起聯(lián)想與想象，而不能再現(xiàn)事物與情境本身。而圖像敘事卻有文字敘事所難以企及的直觀性、現(xiàn)場性和全面性，且有將三維物體經(jīng)聚焦方式疊印在二維紙頁如在目前。圖文輝映，恰似舞臺二人唱，彼此默契配合，卻也無妨自家面目。圖像穿越文字而無遮蔽地呈現(xiàn)生活的原生態(tài)，變時間藝術為空間藝術，瞬間把握所在空間的輪廓與細部；而文字敘事則著意所指，能補足圖像所缺的清晰敘述線索和復雜意義的表達方式。因文字抽象符號易于穿透性剖析，更易于理性境界的提升。如此異質(zhì)文本的碰撞，既有聯(lián)想與想象的張力，又有一目了然的清爽，兩兩相悅，避短揚長，使得這一著述平添勝于前人的一個新向度。

在這里，圖像敘事中的物件，便以正視圖或近似正視圖格局，鄭重其事地推出。窗前的屠蘇酒瓶，色如翡翠形似元宵又似餃子的清明果，色黃形圓味美的月餅，米白棗紅裹葉綠的粽子……無一不是獨幅滿篇，大特寫般突兀而來，驚喜而來。如此美味，色香味意養(yǎng)型如此飽滿欲出，惹人禁不住津津潛液的滲涌，更有一種神圣幽遠的聯(lián)想。它就是節(jié)日儀式的核心元素，就是節(jié)日底蘊積淀的活態(tài)形式！試想哪一個節(jié)日沒有標志性的禮儀食品呢？哪一個節(jié)日食品沒有彌漫著吉祥溫馨的文化氛圍呢？

在這里，圖像敘事中的環(huán)境景物，往往從腳下到天邊，廣鏡頭滿版滿幅地推出。那富有地域特色的房屋外觀，那過年掛滿臘味的屋檐，那綠意盈盈的水田，那小沙彌來去的寺院，那浩瀚的湖泊，那亙古的雪山，那辭舊迎新的冰河……一旦攝入鏡頭而折疊入書，所有景致便順心如意成為特殊的節(jié)日文化空間。

在這里，圖像敘事中的人物，都是鄰里街坊，蕓蕓眾生，沒有身份的加持，沒有業(yè)績的鋪墊，沒有級別的門檻，從祈水的少女，到彈奏樂器的姑娘，從輕撫馬頭準備叼羊的小伙子，到抬官轎上的兒童……大都以符合正身律的造型特寫的鏡頭呈現(xiàn)。通常情況下，他們可能只是長鏡頭掃視下的大多數(shù)，只是鮮亮色彩的朦朧陪襯，只是沉默幽遠的背景，而這里卻出以清晰的個性主體形象。這，就是有思想有深度的圖像敘事。人本性的莊嚴以敬畏的鏡頭自然呈現(xiàn)出來。

與此同時，圖像敘事又以其特殊的蒙太奇結(jié)構(gòu)滋生張力。譬如當下的屠蘇酒圖與古代歌詠屠蘇酒的詩文碰撞，便有時間穿越相融的渾然之感；而那剪紙紅艷艷的通靈剔透更是直逼讀者曾經(jīng)的視覺閱歷；同時，剪紙與桃符、春聯(lián)、門神年畫不同視角的拍圖，掀開年節(jié)氛圍神秘喜慶的一域；中秋月、八月桂和月餅異質(zhì)碰撞，形斷意連，遼闊與精致兼容，烘托出中秋時空博大的文化空間；還有木版年畫中的灶神、門神、財神等與時下年節(jié)扮演的財神相對并出，讓人頓生天地人神同時在場之感；古代留存至今的錦囊壓歲紅包與現(xiàn)實中精彩紅紙的壓歲紅包同質(zhì)異構(gòu)的呼應；多樣精致的泥人玩具與博大浩渺的綠蔭山水屋塔云天對應，它們看似相對，其實彼此接納了對方；草本花卉點綴山川也點綴衣裙，悠悠的歲月雕刻著歷史的年輪也震蕩著青春的旋律……圖文互飾之外的圖像對談，便可見出流逝中習俗歷時性的同中之異，或者共時性的異中之同。這一切的一切，都銜接為傳統(tǒng)與當下、人與環(huán)境的鏈條亮點，融匯而成古今一體的渾融語境。

頗有意味的還在于，圖像敘事多幅連綴仿佛連環(huán)畫，既是空間建構(gòu)的呈現(xiàn)，也是事件（工藝或儀式）程序的再現(xiàn)，情感的線索自然融入其中。譬如木版年畫的印制過程，工具的揭示，自成圖像譜系。或者說，這一組圖的敘述邏輯，就在于同一空間內(nèi)呈現(xiàn)了一個技藝連續(xù)性的時間。而此時此地與技藝流程，或許就是歷代祖先一再復現(xiàn)的場景。看似容易卻艱辛，古今穿越疑是真。在這里，傳承激活并打磨著智慧，時下的活生態(tài)展演有著厚重的歷史投影。誰能說這時間不是疊加？這空間不是疊加的呢？同樣來看前呼后應的圖譜，馕的打制、餐桌的擺設羅列和客主的歡宴，既宣示空間性的餐飲儀式，又定格時間性的節(jié)慶過程。在這里，文字敘事的時間流程，圖像敘事的瞬間呈現(xiàn)，彼此蒙太奇碰撞，看似平淡的事理邏輯便似中子擊破臨界面，迸射出可以意識到的歷史內(nèi)容，感受到字里行間歡樂之潮的真切涌動。

叁

以點帶面刷新視閾，著意中國節(jié)日的開放結(jié)構(gòu)

《歲月歡》的亮點之三，雖說文本只切入節(jié)日歡樂一個側(cè)面，但整體有了全新的格局，即呈現(xiàn)出中國節(jié)日的開放結(jié)構(gòu)。

相異于一般同類著述多聚焦于以漢族為主體的節(jié)日，若僅讀目錄或粗覽文本，直覺是漢族與少數(shù)民族節(jié)日各占其半。這里依次寫春節(jié)、肖公巴哈爾節(jié)、清明節(jié)、潑水節(jié)、桑刊節(jié)、端午節(jié)、中秋節(jié)和侗年等。如此排列組合，形式上的線索是作者自己考察訪談的時間與軌跡，以及歲時春秋的順序。而在深層來說，則是對中國節(jié)日開放結(jié)構(gòu)的書寫與確認。

由于偏重于活態(tài)的中國節(jié)慶語境，偏重于歷史遺存在生活中的呈現(xiàn)，文本著眼博大卻從細微寫起，便輕易展開了開放式結(jié)構(gòu)。作者隨著旅游與考察的腳步而步入一個個村莊，一家家莊院，一個個親似家人的父老鄉(xiāng)親，兄弟姐妹，似乎僅僅是品其食、觀其舞、聽其歌、賞其畫、穿其衣、樂其樂，卻也串起了古與今的文化脈絡，串起了漢族與少數(shù)民族攜手并肩的節(jié)日狂歡。

眾所周知，中國最大的節(jié)日春節(jié)并非漢族所專享，潑水節(jié)也并不為傣族所獨有。譬如除漢族外，每個節(jié)日往往有二三十個民族融入其中：共享春節(jié)的還有藏族、彝族、蒙古族、壯族、布依族、滿族、侗族、白族、土家族、傣族、黎族等；過清明節(jié)的，北方有滿族、赫哲族、達斡爾族、鄂倫春族、鄂溫克族和錫伯族等；南方有壯族、侗族、彝族、白族、畬族、苗族、瑤族、黎族、水族、京族、羌族、土家族、納西族、布依族和普米族等；過端午節(jié)的，還有滿族、蒙古族、藏族、苗族、彝族、畬族、錫伯族、朝鮮族、土家族、達斡爾族等；同度中秋節(jié)的,還有侗族、苗族、壯族、傣族、黎族、滿族、朝鮮族、高山族等；刻板印象中潑水節(jié)似傣族專屬，其實也為阿昌族、布朗族、佤族、德昂族等所共享；而叼羊比賽，則是維吾爾族、哈薩克族、柯爾克孜族、塔吉克族等多個民族節(jié)日狂歡的傳統(tǒng)儀式……這樣，一本書看似區(qū)區(qū)八章，僅寫幾個節(jié)日，其實卻象征甚至囊括了中華民族全部節(jié)日的全新視閾。從南而北，自東而西，四兩撥千斤，這就是覆蓋全中國的傳統(tǒng)節(jié)日。這樣的《歲月歡》，說得出，叫得響，拿得起，放得下，真是入其內(nèi)則身心沉浸，出其外則深情回望啊！

這樣筆勢也放開了，不同的民族在節(jié)日文化建設上也有各自的貢獻與拓展。在寧波有蒸年糕祭天地祭祖祭神的廣場祭祀儀式；肖公巴哈節(jié)有縱馬叼羊、桑刊節(jié)潑水的狂歡儀式；布朗人有堆沙塔、潑水節(jié)有少女取水的祈愿儀式……所有這些，無一不是拓寬節(jié)慶文化空間有意味的形式。更有意義的是，各個民族節(jié)日的儀式形神互通，心有靈犀，仿佛深層根脈相連的枝干萌發(fā)的鮮花翠葉。如布朗人迎接太陽的儀式與漢族傳統(tǒng)的守夜、爆竹賀年儀式，莫非同質(zhì)異構(gòu)嗎？侗年新年最高餐儀的酸湯魚，與漢族半坡以來魚圖騰不是深刻吻合嗎？為獲取“年年有余”祈愿而餐桌魚盤甚至是木雕魚，更不用說木版年畫胖娃娃抱魚的年畫？塔吉克新年餐桌上簇擁大馕而象征春來人間的七種食品，不也與漢族傳統(tǒng)立春的五辛盤同質(zhì)同構(gòu)嗎？神州共歡樂，天涯心相通。雖或說漢族節(jié)日多家庭團聚，卻也有群聚打年糕的廣場、聚船觀劇的湖泊與祭祀先賢的江河語境；而少數(shù)民族節(jié)日多廣場狂歡，卻也有家庭團聚的融融樂樂。看似日常樸實自在的周旋揖讓，卻又銜接著生產(chǎn)、生活與人情禮勢的高格調(diào)生存樣態(tài)。細細琢磨便覺你中有我，我中有你，彼此相親相和，觸及心靈的柔軟之處而心境澄明。恰如作者所說：“自古以來它都是一種治愈的力量，不知不覺中撫平人們生命中的褶皺。”

值得注意的是，《歲月歡》所述的每個節(jié)日，如作者所經(jīng)歷的每個地方，她都在親切溫馨的氛圍中自然融入，無論個體或群體，都是自由與歡樂的組合，沒有外在的權威，沒有等級的規(guī)制，沒有異樣的拘束，有的是發(fā)自內(nèi)心深處的自由歌唱，圣潔的儀式，有的是歲月更新的期待與夢想，節(jié)日的歡樂仿佛神仙的手指觸到任何一處都熠熠生輝。人們煥然一新的服飾是凈化儀式的初始，而理想的境界將隨著刷新的年歲姍姍而來。不同的年齡，不同的民族，只要在節(jié)日里相遇，彼此無設防地接納，笑容燦爛如太陽，心心相印仿佛兄弟姐妹一般。說到這里，我甚至覺得書中首頁的照片似可作為全書意境的象征，那是作者以燦爛的笑容與章朗老寨迎太陽的隊伍手臂相挽。其實寫節(jié)日如此狂歡，它的價值無論怎樣評價都不會過分，因為它對一個想象共同體的凝聚力不難看出。更新的歲月，引我們上升。因為它既是各美其美色彩濃郁的多元節(jié)日，又是美美與共的中華民族的精神家園。

《光明日報》（ 2023年01月05日11版）