圖為居馬汗·多來提在送書路上。受訪者供圖

在伸手可以觸摸云朵的帕米爾高原上，在慕士塔格峰雄偉的身軀下，居馬汗·多來提已將車開到了路的盡頭。接下來，他要騎著跟附近牧民借來的牦牛，歷經(jīng)4個(gè)半小時(shí)，翻越海拔4000多米的冰達(dá)坂，將幾包課本送到孩子們手中。

居馬汗是新疆喀什新華書店有限責(zé)任公司塔什庫(kù)爾干塔吉克自治縣分公司的業(yè)務(wù)員。每年他都要多次以這樣的方式為牧民和學(xué)生送去書籍和課本，已經(jīng)堅(jiān)持了整整23年。

為什么要騎著牦牛送書？“為了馬爾洋鄉(xiāng)小學(xué)的孩子們。”居馬汗所說的馬爾洋鄉(xiāng)小學(xué)，是當(dāng)?shù)刈钇h(yuǎn)的小學(xué)，距離縣城140多公里，學(xué)生來自周邊牧民家。由于積雪較厚，居馬汗往往只能把車停在10多公里外，然后騎著牦牛繼續(xù)前行，到達(dá)學(xué)校時(shí)天都黑了。這條路，居馬汗每年要獨(dú)自往返兩三次。

每一次送書的經(jīng)歷都讓居馬汗印象深刻。2019年冬天，他在送書途中，遇到了大雪。厚厚的積雪，擋住了前行的路。于是，他只能獨(dú)自用鐵锨邊清理路面邊前進(jìn)，清理一段、前進(jìn)一段。困了，坐在路邊歇一會(huì)兒；餓了，拿著馕就涼水吃。到達(dá)學(xué)校后，他在值班室睡了一晚，第二天再原路返回。

“這些孩子也是我的孩子。”居馬汗話中透著質(zhì)樸，“孩子們需要看書，不管路有多遠(yuǎn)，我都會(huì)按時(shí)把書送到。”記者 阿爾達(dá)克