開(kāi)年以來(lái)，書(shū)店業(yè)不斷傳出十點(diǎn)書(shū)店武漢店、言幾又上海虹橋天地店等書(shū)店“暫停營(yíng)業(yè)”的消息，讓人已有些見(jiàn)慣不驚的書(shū)店“關(guān)張”似乎也沒(méi)有引起太多的唏噓。與此同時(shí)，有人拿著數(shù)據(jù)說(shuō)又新開(kāi)了多少家書(shū)店，想說(shuō)明書(shū)店業(yè)其實(shí)并沒(méi)有沒(méi)落。這大概就是書(shū)店業(yè)的常態(tài)：從來(lái)不缺新的入局者與告退者。從商業(yè)的邏輯來(lái)看，書(shū)店業(yè)是一個(gè)利潤(rùn)率不足以支撐投資理性的行業(yè)，不時(shí)筍冒的投資沖動(dòng)，更多的是源于一種被叫作“情懷”的情緒復(fù)合體，或者與書(shū)店業(yè)貌合神離的商業(yè)謀略。

有多少年了，每每談及書(shū)店的未來(lái)，我們總覺(jué)得已經(jīng)到了一個(gè)關(guān)乎存亡的“轉(zhuǎn)折點(diǎn)”。實(shí)際上書(shū)店一直都在變，書(shū)店似乎已然成為一種象征而存在，而這種“象征”也在隨著“書(shū)店”的能指與所指之間的飄忽游移而曖昧斑駁。

書(shū)店的隱喻化

書(shū)店到底是什么？書(shū)店究竟意味著什么？

在已有的文字表達(dá)中，人們已經(jīng)用“家園”“港灣”“燈塔”等詞語(yǔ)給出了諸多回答。廣西師范大學(xué)出版社2016年在玉林師范學(xué)院建設(shè)了第一家獨(dú)秀書(shū)房，提出了大學(xué)“人文實(shí)驗(yàn)室”的理念，以校企合作方式共建多業(yè)態(tài)復(fù)合型文化體驗(yàn)空間。至今，獨(dú)秀書(shū)房已開(kāi)到了20家左右。有趣的是，獨(dú)秀書(shū)房玉林師院店就開(kāi)在學(xué)校圖書(shū)館的一角，成了圖書(shū)館的組成部分。我們常說(shuō)，圖書(shū)館是知識(shí)的殿堂，是知識(shí)的海洋。書(shū)店還有另外一種稱謂：書(shū)屋。較之于圖書(shū)館，書(shū)店只是知識(shí)殿堂的一間小屋，只是知識(shí)水系里的一爿湖塘。這是在體量層面的一種觀感。從顯在的模式層面看，圖書(shū)館是借閱，書(shū)店是售賣，這點(diǎn)貌似實(shí)質(zhì)的差異也越來(lái)越成了表象之別。那么，在我們的精神文化世界里，書(shū)店與圖書(shū)館到底有什么不同？

書(shū)店的主角是書(shū)。但書(shū)店的書(shū)，與圖書(shū)館的書(shū)卻有些不一樣。圖書(shū)館意味著海量的知識(shí)，是一種無(wú)所不包駁雜豐富的知識(shí)的匯集，它面向的是人類的普遍知識(shí)需求，而書(shū)店多是一間小屋，是一種經(jīng)過(guò)文化篩選的一類書(shū)的陳列。在社會(huì)文化生活語(yǔ)境中，我們一提到書(shū)店，往往會(huì)指向獨(dú)立書(shū)店、人文書(shū)店，自然具有一種非新華書(shū)店或校邊教育書(shū)店的指涉。新華書(shū)店的豐富性，使其存在更接近于圖書(shū)館，一座書(shū)城像是一個(gè)可以售賣的圖書(shū)館；一個(gè)教育書(shū)店，更多凸顯的是實(shí)用性，解決的多是學(xué)習(xí)的剛需。被象征化了的獨(dú)立書(shū)店，更像是一種文化情懷的載體，它回應(yīng)的可能不是生存問(wèn)題，更多是“存在”的奧義。對(duì)全民閱讀非常關(guān)注的當(dāng)代作家張抗抗2016年發(fā)表了一篇聚焦實(shí)體書(shū)店經(jīng)營(yíng)的小說(shuō)《把燈光調(diào)亮》，以小說(shuō)主人公盧娜的視角表達(dá)了她對(duì)于實(shí)體書(shū)店和閱讀的認(rèn)知、觀察和思考。在盧娜糾結(jié)是否堅(jiān)持把書(shū)店做下去的時(shí)候，丈夫?qū)λf(shuō)：“我曉得你開(kāi)書(shū)店十多年，沒(méi)一天好日子過(guò)。但是，假如你從此不開(kāi)書(shū)店，恐怕就活不成了。”

大學(xué)“人文實(shí)驗(yàn)室”獨(dú)秀書(shū)房的倡導(dǎo)者賀祖斌教授曾在《中華讀書(shū)報(bào)》撰文說(shuō)：“一座城市，需要一些高品位、有溫度的書(shū)店，它們代表著這座城市的一種文化，是一個(gè)時(shí)代的標(biāo)志，也是一種讀書(shū)人的情結(jié)。”如今，書(shū)店正在成為一個(gè)文化的符號(hào)和美學(xué)的載體，被不少各懷心思的人塑造成一種復(fù)古而新潮的生活內(nèi)飾和文藝擺件，修飾其可以進(jìn)入傳播的生活美學(xué)的側(cè)影或瞬間。而真正生活在書(shū)店世界里的人連同書(shū)店一起，成為這場(chǎng)時(shí)代共謀的搭順風(fēng)車者，以某種形式延活下來(lái)。或許，書(shū)店里面永遠(yuǎn)不可能有人類的未來(lái)，但它肯定會(huì)讓人更從容些面對(duì)未來(lái)。

書(shū)店的主角是書(shū)，書(shū)是思考的入口，書(shū)店經(jīng)由書(shū)的轉(zhuǎn)喻而指向某種充滿高貴感的精神文化空間。書(shū)店生活至少有四個(gè)層面文化內(nèi)涵：其一，書(shū)店意味著人與書(shū)的相遇，書(shū)的匯聚形成了思考的脈絡(luò)和體系，打開(kāi)一本書(shū)像是打開(kāi)了一種可能，閱讀成為我們生長(zhǎng)的一種契機(jī)。其二，書(shū)店意味著人與人的相遇，人以群分，好鳥(niǎo)相鳴，切磋相扶，至少可以祛散某種堅(jiān)守的乏力感與孤獨(dú)感。其三，書(shū)店生活意味著一種純粹的狀態(tài)，一墻之隔是紛雜錯(cuò)綜的人世間，吃喝拉撒，七情六欲，四面八方，酸甜苦辣，千頭萬(wàn)緒，邁進(jìn)書(shū)店的那一刻，暫時(shí)皆可拋，躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，無(wú)論魏晉。書(shū)，可以像一劑丹藥，瞬間為我們賦能，讓我們自由徜徉，思接千載，天馬行空，管他風(fēng)和雨，或是常懷千歲憂，我們得以滌蕩升華，邁出門(mén)去可以輕裝上陣，踔厲奮發(fā)。其四，書(shū)店是城市之眼，是城市之光。張抗抗在《把燈光調(diào)亮》里借盧娜之口表達(dá)了書(shū)店的獨(dú)特價(jià)值：“那種彌漫著書(shū)卷氣息的寧?kù)o氛圍，充滿了世界上所有其他場(chǎng)所都沒(méi)有的神奇魅力。”城市中的一爿書(shū)店，意味著思考的可能性，意味著對(duì)思想的尊重，意味著一種文化生活生態(tài)的更生。書(shū)店是一座城市文化體溫和城市價(jià)值觀的最直接有效的觀測(cè)點(diǎn)。

亨利·希金斯在《世界在書(shū)店中》序言中寫(xiě)道：“對(duì)他們而言,那里是一種藥或一帖處方,是一種折中主義的奇跡，是一座秘密花園,是一個(gè)意識(shí)形態(tài)的炸藥桶，是抗議反對(duì)世界其他地方泛濫的陳詞濫調(diào)、巧言令色的舞臺(tái),也是一個(gè)安全、理智的所在,是唯一一個(gè)既是燈塔,也是洞穴的地方。”亨利·希金斯用一連串的比喻式描述替代了定義式思維，呈現(xiàn)了書(shū)店的隱喻之維。“世界在書(shū)店中”，不是什么奪人眼球的標(biāo)題黨做派，只是用一種視角表達(dá)了作為象征的書(shū)店被委以重任的價(jià)值。就像是一部奇幻電影中，在街角的一個(gè)不起眼的古董雜貨店里，總會(huì)藏著一本通往秘境的魔法書(shū)一樣，一本書(shū)，為一座城市守候著一種無(wú)關(guān)日常卻不可或缺的洞天，留待那個(gè)充滿信仰和執(zhí)著的有緣人。在2023年初升級(jí)重排的話劇《同生書(shū)店》中，吳有麗從方晴朗手中接過(guò)“同生書(shū)店”的牌匾，她決定辦自己心中的“一流書(shū)店”。她堅(jiān)信：“手機(jī)裝不下我們的靈魂，ipad裝不下我們的靈魂，電腦電視裝不下我們的靈魂。我們的靈魂，只能在書(shū)店棲息，在書(shū)里安放。”

書(shū)店的曖昧化

對(duì)于書(shū)店人，書(shū)店是一種更為真實(shí)的人生。一走進(jìn)書(shū)店，盧娜“心里歡喜得就像走進(jìn)愛(ài)麗絲的那個(gè)兔子洞”。奇幻的洞穴隱匿于這個(gè)世界，也可以燭照整個(gè)世界。不管書(shū)店是燈塔，是照亮孤獨(dú)和黑暗的城市之光，還是洞穴，是安于清寂、曲徑通幽的奇幻洞天，傳統(tǒng)意義上的書(shū)店形象是清晰的，以至于這種清晰成為一種護(hù)城河，給讀書(shū)人和書(shū)店人一種小國(guó)寡民的安穩(wěn)感。這種安穩(wěn)的動(dòng)搖，源于書(shū)店的隱喻之維的荒潰。

回溯實(shí)體書(shū)店的發(fā)展，大家往往都將2010年作為一個(gè)分界點(diǎn)。這一年，圖書(shū)電商平臺(tái)的價(jià)格大戰(zhàn)，一下子讓讀者歡呼店家焦慮，明碼標(biāo)價(jià)的圖書(shū)被折扣的狂歡攔腰砍斷，命懸一線。很快，電子書(shū)呈現(xiàn)爆發(fā)式增長(zhǎng)的趨勢(shì)，書(shū)店又多了一根滲血的芒刺。幾年的時(shí)間，幾乎所有的出版社都不得不與電商平臺(tái)合作，直至有一天變得根本沒(méi)有離開(kāi)的能力。電商售書(shū)，網(wǎng)絡(luò)閱讀，一點(diǎn)一點(diǎn)地?fù)屪邥?shū)店的讀者。讀者的流失，線下購(gòu)書(shū)者的消隱，是書(shū)店焦慮的一個(gè)起始點(diǎn)，也是書(shū)店開(kāi)始曖昧化的一個(gè)動(dòng)因。表面上是書(shū)店在倒閉潮中開(kāi)始被迫轉(zhuǎn)型、創(chuàng)新，尋求生存的更多可能性，實(shí)質(zhì)上，是書(shū)店不斷的曖昧化、歧義化，面目逐漸模糊不清。

書(shū)店是一個(gè)沒(méi)有秘密和壁壘的行業(yè)，可以選擇的道路沒(méi)有多少。縱觀十年來(lái)，書(shū)店的謀“生”之路除了籌錢節(jié)流續(xù)命之外，就是“書(shū)店+”與泛審美化。書(shū)店的謀“生”之路，同樣沒(méi)有什么模式護(hù)城河。

要“書(shū)店+”，于是乎咖啡、飲品、文創(chuàng)、文具、簡(jiǎn)餐等等攘攘而來(lái)，往往又大同小異、千篇一律，書(shū)店慢慢變得熱鬧，也變得曖昧。精神食糧與果腹之餐并置一屋，讓人恍惚，到底是填飽肚子的時(shí)候不耽誤看書(shū)，還是看書(shū)似乎不影響解決溫飽。“書(shū)店+”稀釋了書(shū)的獨(dú)特存在感，總有一天，書(shū)店的“書(shū)店+”和非書(shū)店的“+書(shū)店”會(huì)尷尬遭遇，隨著全社會(huì)對(duì)文化越來(lái)越在意或是有人越來(lái)越喜歡附庸，“書(shū)店+”化與“+書(shū)店”化最終會(huì)使書(shū)店面目模糊、扭曲，花非花，霧非霧，書(shū)淪為一種裝飾，失焦成一片背景，作為象征的書(shū)店其隱喻之維的空中花園已凌亂不堪。

想當(dāng)年，言幾又于2014年開(kāi)出線下首家門(mén)店，很快就成為“新時(shí)代網(wǎng)紅書(shū)店”的代表，鐘書(shū)閣也以“最美書(shū)店”揚(yáng)名，其他一眾書(shū)店也開(kāi)始拼顏值、造流量，大隱于市的書(shū)店開(kāi)始變得“招搖”。在商業(yè)、產(chǎn)業(yè)“+文化”的邏輯下，小家碧玉的書(shū)店也開(kāi)始涂脂抹粉搖搖曳曳走進(jìn)了大商圈，開(kāi)始了書(shū)店與商業(yè)地產(chǎn)的時(shí)代合謀，在泛審美化的社會(huì)生活中一路狂飆，書(shū)店一時(shí)破圈而出，成為新晉網(wǎng)紅打卡地，更是在朋友圈和前置鏡頭中成為全民點(diǎn)贊和約拍的免費(fèi)景點(diǎn)。終有一日，流量退潮，雕欄玉砌猶在，書(shū)店卻成了夜場(chǎng)散盡后的一地狼藉。2021年5月關(guān)閉的南京剪子巷81號(hào)的換酒書(shū)店主理人曹蓉在書(shū)店最后一次月度小結(jié)里寫(xiě)下了揪心的話：“比起買書(shū)，人們更樂(lè)于哀悼書(shū)店的倒閉。”似乎總是文化的狂歡之后，書(shū)店獨(dú)自闌珊。

在我國(guó)，網(wǎng)絡(luò)書(shū)店銷售自2016年起就已反超實(shí)體書(shū)店，至2021年，線上書(shū)店銷售碼洋高達(dá)實(shí)體書(shū)店的4倍。2023年1月，北京開(kāi)卷發(fā)布了“2022年圖書(shū)零售市場(chǎng)年度報(bào)告”。報(bào)告顯示：2022年圖書(shū)零售市場(chǎng)較2021年同比下降了11.77%；實(shí)體店渠道零售圖書(shū)市場(chǎng)同比下降了37.22%，平臺(tái)電商同比下降16.06%，短視頻電商零售圖書(shū)碼洋同比上升42.86%，碼洋占比趕超實(shí)體書(shū)店，成為新書(shū)首發(fā)重要渠道。曾經(jīng)讓實(shí)體書(shū)店焦慮的平臺(tái)電商也開(kāi)始進(jìn)入了焦慮的節(jié)奏，實(shí)體書(shū)店的焦慮又該于何處安放？

所謂書(shū)店之將“死”，就是書(shū)店的象征的過(guò)期與貶值，是其隱喻之維的潰塌。書(shū)店不惜曖昧化，所要解決的無(wú)非是生存困境，而“書(shū)店+”暫且不說(shuō)能否奏效，即便在產(chǎn)業(yè)商業(yè)的殘酷迭代的邏輯里得以幸存，書(shū)店還成其為書(shū)店嗎？從根本上說(shuō)，賣書(shū)不能存活，那么得以幸存的書(shū)店一定是靠別的技能養(yǎng)活了自己，書(shū)店即便可以幸存，但是書(shū)店的隱喻之維已然坍塌。同樣的邏輯，顏值的煥發(fā)，濾鏡的加裝，流量的增殖，一時(shí)引得圈里圈外的人都成了靠近書(shū)的人，而這種“靠近”又有多少都是萍水相逢擦肩而過(guò)？書(shū)店的困境，一言以蔽之，就是讀書(shū)的人線下購(gòu)買需求保有量不夠大，讀書(shū)的人越來(lái)越傾向于非紙質(zhì)書(shū)閱讀，讀紙質(zhì)書(shū)的人越來(lái)越傾向于在線上購(gòu)買，從某種意義上來(lái)說(shuō)，這種致命性的趨勢(shì)并非是書(shū)店本身出了什么致命的問(wèn)題，書(shū)店去吃藥，終究也不能出根。因此，書(shū)店越是費(fèi)盡心機(jī)使出渾身解數(shù)，很可能越是一塌糊涂。作為象征的書(shū)店，其本身的存在，也已不再是鮮奶小屋那樣每天提供新鮮的精神醴泉，其真正的出路，就是重構(gòu)其隱喻之維。

書(shū)店的可能性

毋庸置疑，書(shū)是一種SKU密集而需求分散的商品。書(shū)店，不可能成為一個(gè)滿足豐富多元需求的精神文化產(chǎn)品集散地。書(shū)店，本身就是一個(gè)篩選器，從每年涌現(xiàn)的數(shù)十萬(wàn)種書(shū)中過(guò)濾掉一些知識(shí)垃圾，分流一些知識(shí)需求，最終呈現(xiàn)一個(gè)興趣共同體的書(shū)之湖塘。

為應(yīng)對(duì)挑戰(zhàn)、走出困境，“書(shū)店+”主要延伸出三個(gè)路徑的可能性：一是線上線下結(jié)合，實(shí)體空間+虛擬空間，力圖捕獲盡可能多的興趣點(diǎn)和購(gòu)買力，而實(shí)際上需求的存量并沒(méi)有快速增殖，只是在一定時(shí)空序列中進(jìn)行了能量守恒式的排列組合游戲；二是書(shū)+其他商品和服務(wù)，從做書(shū)的生意轉(zhuǎn)變?yōu)樽鲎x書(shū)人的生意，書(shū)成為流量入口，成為流量通道，大水漫灌后只會(huì)剩下洪泛區(qū)的那種混沌蕪雜；三是書(shū)的泛審美化，書(shū)+生活方式，書(shū)成為一種生活場(chǎng)景，成為一種生活美學(xué)，成為一種生活方式，其實(shí)沒(méi)有任何一種商業(yè)化的空間可以留住批量的日常生活，泛審美化后就是審美泛化，成為墻上的一抹蚊子血。書(shū)店的幾種可能路徑，都是在做加法，給書(shū)店平添了許多非傳統(tǒng)的內(nèi)涵，讓書(shū)店去奉迎去滿足需求，或者去創(chuàng)造一些不尷不尬的需求，書(shū)店真正能提供的，卻一直沒(méi)有被強(qiáng)化和拓延。

書(shū)店人，是書(shū)的靈魂，或許一個(gè)書(shū)店的最大魅力就是書(shū)店主理人的趣味和眼界。因此，在這個(gè)邏輯上，一個(gè)有靈魂的書(shū)店是難以復(fù)刻和連鎖的。連鎖的邏輯，是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)體系的模化和復(fù)制，不是同卵雙胞胎分裂發(fā)育式的生命力育化。

書(shū)店的核心競(jìng)爭(zhēng)力，就是要強(qiáng)化書(shū)店本質(zhì)屬性，是專業(yè)判斷力與興趣點(diǎn)的相遇與碰撞，是完全異于一般的商業(yè)邏輯的一種文化因應(yīng)。換句話說(shuō)，一個(gè)書(shū)店里書(shū)的選品，本身就是一種專業(yè)的評(píng)價(jià)，尤其是要能夠經(jīng)得起專業(yè)讀者的考量，贏得其信任。專業(yè)領(lǐng)域，永遠(yuǎn)不缺讀者，只有跨越了動(dòng)銷率和銷售周期，書(shū)的生命才能跨越時(shí)間。就像網(wǎng)上的一些二手書(shū)、絕版書(shū)一樣，銷售價(jià)格遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了定價(jià)。對(duì)時(shí)間的跨越，反倒賦予書(shū)更大的價(jià)值。抵抗網(wǎng)店等綜合性圖書(shū)大賣場(chǎng)的，唯有專業(yè)。專業(yè)的小眾，會(huì)支撐真正會(huì)不斷有增量的長(zhǎng)久生意。而順著時(shí)間之流的書(shū)會(huì)很快被時(shí)間淘汰，在商業(yè)時(shí)間之外的書(shū)才能被時(shí)間賦能。

媒體曾經(jīng)探訪過(guò)深藏在北京海淀區(qū)三虎橋胡同深處的人文考古書(shū)店，這個(gè)遠(yuǎn)離熱鬧街區(qū)，常年沒(méi)什么人流量，卻在寸土寸金的城市一角開(kāi)了十年，純靠賣書(shū)年銷售額就能達(dá)到五六百萬(wàn)元。主理人洪霞用《千字文》標(biāo)注了書(shū)架，書(shū)架上陳列的都是各種考古、文博類書(shū)籍，上萬(wàn)冊(cè)書(shū)幾乎頂?shù)搅颂旎ò濉Ｗ鳛橐患覍I(yè)書(shū)店，平時(shí)一天也就一兩個(gè)客人，但這些客人卻有著其他書(shū)店所沒(méi)有的專業(yè)性與忠實(shí)度。書(shū)店里有很多賣了十年也沒(méi)賣完的書(shū)，以不急不緩的節(jié)奏等待有緣人。

早在2013年，人文考古書(shū)店就嘗試做過(guò)一批文創(chuàng)產(chǎn)品，洪霞后來(lái)想明白了，人文考古書(shū)店不能走通常的綜合性書(shū)店的路子，要做好這家書(shū)店，唯一的方法就是把所有精力放在書(shū)的選品上。“我們選書(shū)追求專業(yè)性，盡量把考古文博的書(shū)全都搜集過(guò)來(lái)。”盡可能的專業(yè)，讓書(shū)店成為一個(gè)帶著時(shí)間標(biāo)識(shí)的考古文博資料庫(kù)，成為一條知識(shí)的河流。

在近未來(lái)場(chǎng)景中，閱讀很可能會(huì)朝著兩個(gè)方向去演化：一是以新興出版為引領(lǐng)的未來(lái)閱讀習(xí)慣和路徑，可以說(shuō)，未來(lái)出版的形態(tài)終究是要變革的，承載知識(shí)的未必是紙張；二是閱讀的專業(yè)化、高端化，書(shū)店將會(huì)成為那個(gè)藏著魔法書(shū)的街角雜貨店，以書(shū)為載體的知識(shí)將依然有其萬(wàn)有引力。要讓更廣大的讀者看到的書(shū)，只會(huì)越來(lái)越方便地抵達(dá)和相遇；小眾的專業(yè)閱讀需要的書(shū)，會(huì)在書(shū)店的隱喻之維中慢慢磨礪出粗糲的光澤，發(fā)光發(fā)熱。書(shū)店隱喻之維的重建，象征的復(fù)魅，書(shū)店的回歸，是近未來(lái)的一種可能性。這里所謂的書(shū)店的“未來(lái)”，并不是圖書(shū)銷售的未來(lái)趨向，只是作為象征的實(shí)體書(shū)店在本體論意義上的一種邏輯回歸和價(jià)值可能。

（作者：廣西師范大學(xué)出版社編輯張俊顯）