2023年落幕。

這一年，是“紀(jì)念之年”。我們通過閱讀，通過講述，紀(jì)念魯迅的第一本小說集《吶喊》，紀(jì)念波蘭詩人維斯拉瓦·辛波斯卡、意大利作家伊塔洛·卡爾維諾、南非作家納丁·戈迪默、美國“黑色幽默”代表作家約瑟夫·海勒、哥倫比亞作家、詩人阿爾瓦羅·穆蒂斯的誕辰百年。

這一年，也是“告別之年”。大江健三郎、米蘭·昆德拉、A.S.拜厄特……以文字跨越國界的他們，是我們精神世界里閃耀的存在。還有“無愁河的浪蕩漢子”黃永玉、帶來《呼嘯山莊》的“百歲老人”楊苡、帶來福克納、卡夫卡的李文俊、以《葉甫蓋尼·奧涅金》帶來一束光的王智量、對(duì)文學(xué)批評(píng)永遠(yuǎn)充滿激情的“德公”程德培、“故事只講了一半”的萬瑪才旦……他們?nèi)艘央x去，但他們的文字，會(huì)在歲月的長河里得以永生。

這一年，還有許多新作問世。5月有畢飛宇時(shí)隔15年的長篇新作《歡迎來到人間》，6月有莫言的話劇新作《鱷魚》，7月有阿來的散文新作《西高地行記》，9月有賈平凹交出第20部長篇小說《河山傳》。不少青年作家的新作也讓人驚喜，比如90后中，薛超偉的《隱語》、三三的《晚春》、李婷的《在小山和小山之間》、楊知寒的《黃昏后》、丁顏的《雪山之戀》、王蘇辛的《再見，星群》、焦典的《孔雀菩提》、葉昕昀的《最小的海》、周于旸的《招搖過海》先后出版，幾部作品皆有不錯(cuò)的銷量和口碑。

這一年，文學(xué)界還發(fā)生了許多事。莫言、余華、王安憶等名家引起校園轟動(dòng)，《狂飆》《漫長的季節(jié)》《河邊的錯(cuò)誤》《繁花》等影片從年頭到年尾見證文學(xué)與電影的夢(mèng)幻聯(lián)動(dòng)，第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C出，文學(xué)界熱議ChatGPT的影響、素人寫作和流量時(shí)代的文學(xué)“出圈”，余華成為首登《巴黎評(píng)論》“作家訪談”的中國作家……

2023年的日歷已翻過最后一頁，讓我們一起回顧國內(nèi)這一年的幾大文學(xué)事件。

文學(xué)進(jìn)校園引轟動(dòng)

校園是文學(xué)的搖籃，這在2023年有了最好的詮釋。

先是3月26日，作家王安憶與余華來到華東師范大學(xué)，對(duì)談“現(xiàn)實(shí)與傳奇”。活動(dòng)消息一經(jīng)公布立即引起全校轟動(dòng)，有人跑去行政樓連夜排隊(duì)，有人為此建了“余華老師追星失敗群”，有人發(fā)現(xiàn)票價(jià)在某網(wǎng)站炒到了一萬，主辦方更是緊急更換大場(chǎng)地，并安排線上直播——據(jù)筆者觀察，僅前一個(gè)小時(shí)華師大的視頻號(hào)就吸引了16萬人在線觀看，一個(gè)小時(shí)后數(shù)據(jù)又飆升到40萬人。

接著是5月17日，莫言走進(jìn)復(fù)旦大學(xué)，與王安憶、陳思和展開對(duì)談，這場(chǎng)活動(dòng)開放報(bào)名不到一分鐘，名額就被一搶而空。到了11月20日，莫言和于和偉對(duì)莫言新劇本《鱷魚》的臨場(chǎng)演繹更讓華東師范大學(xué)的師生直呼過癮。這是莫言第一次表演自己寫的鱷魚，活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)人山人海，座無虛席。

如此文學(xué)熱情，讓人好像一下回到了1980年代——當(dāng)時(shí)的校園就是許多人心目中的文學(xué)據(jù)點(diǎn)。就像王安憶說的：“那個(gè)時(shí)代很美好，就是談文學(xué)。文學(xué)是我們最主要的事情。”

來自ChatGPT的“威脅”

在“漢語盤點(diǎn)2023”中，ChatGPT當(dāng)選年度國際詞。3月14日，ChatGPT4.0發(fā)布，引發(fā)了人們關(guān)于語言理解和書寫的激烈探討。對(duì)文學(xué)界而言，ChatGPT也是貫穿一年的熱門話題。

10月18日，第81屆世界科幻大會(huì)暨2023年成都世界科幻大會(huì)在成都開幕，也就在這個(gè)月，一篇名為《機(jī)憶之地》的小說在江蘇青年科普科幻作品大賽中獲得了二等獎(jiǎng)。清華大學(xué)教授沈陽在其個(gè)人社交賬號(hào)上發(fā)布消息，稱這篇小說從筆名、標(biāo)題、正文到配圖都由AI完成。而在未提前知會(huì)評(píng)委的情況下，6位評(píng)審專家中僅1人看出了這篇小說由AI所作，還有3位評(píng)委為它投票推薦。

消息一出，人們不禁再一次為AI時(shí)代的人類文學(xué)感到擔(dān)憂和焦慮。人工智能影響的不僅是文學(xué)創(chuàng)作，對(duì)文學(xué)批評(píng)、文學(xué)翻譯乃至文學(xué)報(bào)道亦有影響。ChatGPT的到來，讓很多人的書寫變得無效。作家李敬澤表示：“我們需要重新站在文明和文學(xué)的原點(diǎn)上，思考我們?nèi)绾纬蔀檎嬲膭?chuàng)造者一一既創(chuàng)造自我，又不斷創(chuàng)造著世界。”

“創(chuàng)意寫作”成立聯(lián)盟

2023年五四青年節(jié)，《青年文學(xué)》發(fā)出了“現(xiàn)在出發(fā)·小說專號(hào)”，刊發(fā)的15篇小說皆為在校學(xué)生的作品。讓人眼前一亮的是，00后作家也在這期全國高校學(xué)子的小說專號(hào)中登場(chǎng)。

而就在“現(xiàn)在出發(fā)·小說專號(hào)”推出前一個(gè)月，“中國大學(xué)創(chuàng)意寫作聯(lián)盟”也在華東師范大學(xué)正式成立。該聯(lián)盟由北京大學(xué)、北京師范大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、華東師范大學(xué)、南京大學(xué)、清華大學(xué)、上海交通大學(xué)、同濟(jì)大學(xué)、中國人民大學(xué)9所大學(xué)的相關(guān)創(chuàng)意寫作機(jī)構(gòu)聯(lián)合成立，是一個(gè)全國性、學(xué)術(shù)性的非營利性組織，指導(dǎo)單位為中國作家協(xié)會(huì)，秘書處設(shè)立于華東師范大學(xué)中國創(chuàng)意寫作研究院。這也是全國高校首次為“創(chuàng)意寫作”成立聯(lián)盟。

“創(chuàng)意寫作”在中國已有十多年的發(fā)展歷程，未來它會(huì)帶來哪些文學(xué)新人和作品，它會(huì)如何作用于整個(gè)文學(xué)生態(tài)，都值得持續(xù)關(guān)注。

影視和文學(xué)神奇聯(lián)動(dòng)

從年初的《狂飆》到年中的《漫長的季節(jié)》，再到年底的《河邊的錯(cuò)誤》《繁花》，影視和文學(xué)一直能擦出神奇的火花。

由王家衛(wèi)執(zhí)導(dǎo)的《繁花》改編自上海作家金宇澄獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的同名小說，分普通話版和上海話版兩個(gè)版本，備受觀眾期待。數(shù)據(jù)顯示，央視八套開播僅10分鐘收視率就破了2。上海文藝出版社方面也透露，隨著電視劇的開播，目前已加印了12萬冊(cè)小說。

而《河邊的錯(cuò)誤》無疑成為2023年文藝片里的一匹黑馬，這部改編自余華先鋒時(shí)期小說的電影給觀眾留下很大的回味空間，在各大平臺(tái)引發(fā)網(wǎng)友熱議，不少網(wǎng)友的分析甚至超過專業(yè)影評(píng)人，讓人直呼“高手在民間”。

年中的《漫長的季節(jié)》豆瓣收官9.4分，已躋身近十年最好的國產(chǎn)劇之列。這部劇的“文學(xué)策劃”是85后東北作家班宇。他告訴澎湃新聞?dòng)浾撸骸皠”旧碓谥v故事，小說也在講故事。我和辛爽導(dǎo)演達(dá)成一致的是，故事都只是我們的一個(gè)外殼，我們想借故事說出自己的話，說出我們對(duì)時(shí)間的理解，說出我們的審美和價(jià)值。”

《狂飆》則是2023年初最受歡迎的一部劇。它和文學(xué)的夢(mèng)幻聯(lián)動(dòng)在于——伴隨《狂飆》的爆火，演員張頌文早前在文學(xué)刊物上發(fā)表的作品也被網(wǎng)友“翻”了出來。2014年，他在《讀者：全世愛（原創(chuàng)版）》發(fā)表過懷念媽媽的文章《火柴天堂》；2017年，他在《天涯》第3期發(fā)表了散文《在心里點(diǎn)燈的人》……

澎湃新聞?dòng)浾咛夭稍L了張頌文當(dāng)年的責(zé)任編輯。編輯表示張頌文的文字屬于典型的沒有經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練的那種，有些江湖氣息，是那種在野的，新鮮的，讓人眼前一亮，“其實(shí)所有的創(chuàng)作都是個(gè)人史。影視演繹也是一種創(chuàng)作，張頌文的表演估計(jì)也有他個(gè)人經(jīng)歷的影子在。”

第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C出

8月11日，第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)在北京揭曉，五部獲獎(jiǎng)作品分別是：楊志軍的《雪山大地》、喬葉的《寶水》、劉亮程的《本巴》、孫甘露的《千里江山圖》、東西的《回響》。

11月19日晚，“2023中國文學(xué)盛典·茅盾文學(xué)獎(jiǎng)之夜”在烏鎮(zhèn)舉行。莫言、畢飛宇、遲子建、麥家、劉慈欣等眾多當(dāng)代文學(xué)名家共同見證了這場(chǎng)文學(xué)的盛會(huì)，各大平臺(tái)的播放總量更達(dá)到了十幾億。作家們的獲獎(jiǎng)感言，如孫甘露的“寫作引領(lǐng)我們反思我們所擁有的一切，也令我們想象我們未曾擁有的”“榮耀很快就會(huì)消失，而那些為理想付出生命的人，才值得后人永久地記憶”，讓無數(shù)讀者為之感動(dòng)。

作為中國具有最高榮譽(yù)的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)之一，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)深受文學(xué)界的重視和全社會(huì)的關(guān)注。筆者也親歷了本屆獲獎(jiǎng)作家線下簽售會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)。活動(dòng)從11月17日下午四點(diǎn)開始，當(dāng)楊志軍、喬葉、劉亮程、孫甘露、東西趕到現(xiàn)場(chǎng)，五條彎彎繞繞的大長隊(duì)已等在那里。讀者們有的左手右手各一大布袋，有的直接抱起一摞書，男女老少都對(duì)簽書充滿熱情。當(dāng)天下午的氣溫漸漸跌至十?dāng)z氏度，竟也有讀者排得滿頭大汗。

還有一個(gè)插曲發(fā)生在年底。《收獲》要出全年合訂本時(shí)，發(fā)現(xiàn)2023年6期雙月刊中有3期接近脫銷，合訂本“合”不起來。脫銷的3期雜志分別是第一、三、五期——第一期推出陳彥的《星空與半棵樹》，第三期推出畢飛宇時(shí)隔15年的新作《歡迎來到人間》，第五期推出賈平凹的第20部長篇小說《河山傳》，而陳彥、畢飛宇、賈平凹都是獲得過茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作家。

文學(xué)“出圈”之問

從人文漫談節(jié)目《文學(xué)館之夜》到《我在島嶼讀書第二季》再到茅盾文學(xué)周，這一年，人們對(duì)于文學(xué)的“出圈”“破圈”也有了更多的追問。

文學(xué)界普遍認(rèn)同，當(dāng)下熱議的“出圈”和“破圈”其實(shí)是一個(gè)歷史命題的遙遠(yuǎn)回聲——借助這些提法，試圖在流量時(shí)代重返文學(xué)曾經(jīng)擁有過轟動(dòng)效應(yīng)的歷史階段，比如五四時(shí)期，比如文學(xué)能產(chǎn)生轟動(dòng)效應(yīng)的1980年代。

在今天，“萬物可直播，人人皆主播”。有評(píng)論者認(rèn)為，“出圈”是好事，但真正的效果有待檢驗(yàn)。在目前的算法里，只要點(diǎn)進(jìn)去，哪怕看一眼就關(guān)了，也會(huì)被算進(jìn)數(shù)字里。在“萬+”點(diǎn)擊量背后，文學(xué)是否有真正走到觀看者的內(nèi)心，恐怕是更耐人尋味的問題。

亦有評(píng)論者認(rèn)為，所謂“文學(xué)的黃金時(shí)代”，恰恰可能是“非常態(tài)的時(shí)代”。與其焦慮文學(xué)是否出圈，不如承認(rèn)文學(xué)的小眾性和獨(dú)立性，與其為“出圈”“破圈”焦慮，不如先把圈子里的事情做好。

“素人寫作”深受讀者喜歡

近年，越來越多人開始嘗試書寫自我和他人的故事。他們來自社會(huì)的各個(gè)階層和各行各業(yè)，比如農(nóng)民、礦工、醫(yī)生、老師、司機(jī)、外賣員、快遞員、保險(xiǎn)代理人、公務(wù)員、程序員、檢察官等等，他們的寫作，被冠以“素人寫作”之名，已成為當(dāng)下不可忽視的社會(huì)文化現(xiàn)象。

尤其在2023年，王計(jì)兵的《趕時(shí)間的人》、胡安焉的《我在北京送快遞》、楊本芬的《豆子芝麻茶》等作品陸續(xù)問世，深受讀者喜歡。《趕時(shí)間的人》和《我在北京送快遞》上榜豆瓣2023十大年度圖書，《豆子芝麻茶》在豆瓣2023年度中國文學(xué)（小說類）排在第二。

另據(jù)出版方透露，微信讀書上有20萬人閱讀《我在北京送快遞》電子書，喜馬拉雅的有聲書目前也有73萬聽眾；《豆子芝麻茶》雖于2023年10月出版，目前發(fā)貨已5.5萬冊(cè)，上市一個(gè)月就加印了，目前正在準(zhǔn)備三刷。

“素人寫作”之熱也讓我們思考：他們是誰？他們的作品為何受到這么多讀者的喜歡？這一現(xiàn)象本身會(huì)給文學(xué)界帶來什么？

余華成為首登《巴黎評(píng)論》“作家訪談”的中國作家

2023年12月，老牌文學(xué)刊物《巴黎評(píng)論》（The Paris Review）的“作家訪談”欄目發(fā)表了對(duì)作家余華的專訪。這是中國籍作家第一次登上《巴黎評(píng)論》“作家訪談”。

“作家訪談”是《巴黎評(píng)論》最持久、最著名的特色欄目，自1953年創(chuàng)刊號(hào)中的E.M.福斯特訪談至今，一期不落地刊登當(dāng)代最偉大作家的長篇訪談，囊括了二十世紀(jì)下半葉至今世界文壇幾乎所有的重要作家，其中就包括34位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。

余華的這篇訪談發(fā)在“小說的藝術(shù)”的第261期，由著名譯者白睿文（Michael Berry）采寫，內(nèi)容既涉及余華的早年寫作經(jīng)歷、文學(xué)師承以及文學(xué)觀，也有對(duì)于《在細(xì)雨中呼喊》《活著》《兄弟》《文城》等具體作品的追問。據(jù)《巴黎評(píng)論》系列中文出版方99讀書人透露，他們爭(zhēng)取將這篇訪談收入最新一本簡(jiǎn)體中文版《巴黎評(píng)論》，也就是《巴黎評(píng)論·作家訪談8》。