創(chuàng)作精品,是編劇一生要修煉的功夫
發(fā)布時間:2024-02-22 09:16:11 | 來源:人民日報 | 作者:何冀平 | 責任編輯:孫靈萱何冀平
什么是精品,就是經(jīng)得起時間檢驗的作品。首先要好看,還要有思想。
寫作是孤獨的。我有一間寫作的房間,面前是計算機,周圍是書,窗外是海,我喜歡的花花草草以及干擾注意力的零碎物品,都不會出現(xiàn)在這間屋子里。房間的陳設平淡無奇,唯一特別的是一個十層的小柜子,已經(jīng)跟隨我35年。每一層裝著正在創(chuàng)作的劇本,寫完一個換另一個,柜子總是滿的。每寫一個劇本,我都會準備一個本子,記錄下寫作過程和疑難的解決,目的是給下一次創(chuàng)作留下做參考,這樣的本子已成疊成摞。
世上可能只有創(chuàng)作這個工作沒有重復,不可復制。寫作有什么路數(shù)?創(chuàng)作經(jīng)典有什么訣竅?沒有。寫不寫得了是技巧,寫不寫得好只有心路。我們不能把一件事說完就完了,要說出點道理,表明創(chuàng)作者與世界對話的立場。北京人民藝術(shù)劇院老院長曹禺說過,劇作家最好也是思想家。
我編寫的話劇《天下第一樓》從一個飯莊寫到事業(yè),寫到人生,北京人藝30多年不間斷演出500多場。2022年,這部作品由香港話劇團推出粵語版,香港最大的劇場香港文化中心大劇院戲票推出當天即售罄,劇場打開二樓,又是瞬間售完,再開三樓,全滿,香港觀眾都在關(guān)注這場演出。以廣東話搬演京城名作是一大挑戰(zhàn),香港話劇團交出亮麗答卷。用粵語演繹北京話北京風情北京故事,香港全體演職人員下足功夫。導演司徒慧焯要求演員從走路開始進入,排練廳里,演員們走起臺步,拉起“山膀”,見面都是請安拱手,每一句臺詞,反復推敲用什么字句,什么語氣,才能既不改動臺詞,又不改變原意,還要讓香港觀眾明白。每一個動作都要求地道,每一個情節(jié)都要求真實。“福聚德”里蘊含著的隱喻象征可小可大,而每一個角色,無論是掌柜盧孟實為抱負發(fā)憤圖強,還是堂頭常貴迎來送往的忍讓,都折射出人性光譜。雖然是百年前的商業(yè)故事,但這類題材香港同胞一點不陌生。京港文化血脈相連,觀眾有共鳴。粵語版《天下第一樓》演出的更大意義,在于京港之間的文化對話,在于香港的守正創(chuàng)新和傳承。
我也應約寫作重大題材,如何把握和傳達革命精神,對我來說是全新的體驗。《決勝時刻》是主旋律電影,1949年發(fā)生了很多重大事件必須要寫,我要從中找出生活感和人性化。我以三個虛構(gòu)的普通人,帶出處于關(guān)鍵時刻的歷史人物,同時又以細膩的生活細節(jié)增強煙火氣,這是一種比較新穎的敘事角度。京劇《風華正茂》是為慶祝中國共產(chǎn)黨成立100周年創(chuàng)作。我于小處著眼,在細節(jié)處動人,可感可親的人物形象漸漸在我腦中筆下活躍起來。《風華正茂》寫的是年輕革命者的故事,舞臺上擔綱的是一批中青年演員,引來看戲的也是年輕人。
繁榮文藝創(chuàng)作的關(guān)鍵是要出精品。什么是精品,就是經(jīng)得起時間檢驗的作品。首先要好看,還要有思想,而思想就是編劇給的。我寫作一直不喜歡講得很直白,沒有一部作品是直接講道理,但講的是人生,大家都能聽得懂的人生,這是我創(chuàng)作的一個準則。作品與作家個人的生活經(jīng)歷有很大關(guān)系。不能同樣要求年輕作者,他們有他們的經(jīng)歷,但是感受是共通的,想深一點,進入深一點,思考多一點,不輕易放過自己,真誠這一點是做得到的。
常說要講好故事,好故事從哪里來,應該是編劇。有時會看到一些不成功的戲劇或影視作品受到觀眾批評。雖說是綜合藝術(shù),整個團隊都有責任,但根本的問題多數(shù)出在劇本上。作者的筆常常在寫人物的門口就停住了,不夠扎實的劇本,走樣的人物,缺少生活的憑空想象,會給作品帶來一系列問題。身為創(chuàng)作者,要知道責任重大。
守正是要守住中華文脈,創(chuàng)新是每一個作家的追求。文學的特殊功能,是對人類心靈深處的極限挑戰(zhàn),成功的作家要在挑戰(zhàn)面前,不斷轉(zhuǎn)換角度。創(chuàng)作精品,是編劇一生要修煉的功夫。
(作者為編劇)