作者：向以鮮（四川大學(xué)歷史文化學(xué)院教授）

凸凹的長(zhǎng)篇小說《安生》（四川文藝出版社2024年1月出版），將目光聚焦在西部城市一個(gè)叫“天著青城”的小區(qū)，以別具匠心的小說筆法，描繪出一幅人生百相圖。一個(gè)社區(qū)通常由數(shù)個(gè)小區(qū)形成，如今的小區(qū)多以開發(fā)商所開發(fā)的樓盤為基本單元。小區(qū)是“略帶神秘的一個(gè)存在”，是稍稍大于家的半私密公共空間：和家比起來，小區(qū)具有一定的開放性；和街道或社區(qū)比起來，又是相對(duì)封閉的。同一個(gè)小區(qū)中的居民，在空間和心理上容易建立起一種若真若虛的認(rèn)同和歸屬感，同時(shí)也伴隨著莫名其妙的陌生與疏離感。

“安生”這個(gè)說法，在我和作者共同生活的川東一帶的口語中經(jīng)常出現(xiàn)。“安生”的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)深廣于“安住”或“安居”，可以理解為安穩(wěn)、安逸、安全、安心、安靜地活著，讓人生得到一種好的安頓。蘇東坡在《東坡易傳》中就已經(jīng)有了“治生安，安生樂”的說法。如果說此處的“安生”還不是一個(gè)獨(dú)立詞，那么他在《山村》絕句中所說的“煙雨濛濛雞犬聲，有生何處不安生”，則完全接近了“安生”的本義。作者在小說中寫道：“喬遷之喜遇假酒，讓蕭不系有一種入住別墅不得安生的兆頭，但他果斷否認(rèn)了。不否認(rèn)又怎樣，覆水難收了。”這確實(shí)是一種關(guān)于安生的悖論，住別墅目的在于安生，真的入住了，卻未必能安生。可以說，《安生》是一部關(guān)于中國社區(qū)眾生相的“深描”之作。

在社區(qū)地位越來越受到人們重視的同時(shí)，伴之而來的問題與矛盾亦日益凸顯。小說《安生》以細(xì)致且富有現(xiàn)場(chǎng)感和自傳色彩的敘事口吻，從一個(gè)小區(qū)的建設(shè)和居民生活切入，由《蕭不系的別墅夢(mèng)》《多米諾骨牌》《靜水深處的疾風(fēng)》《暗地里的陽光》《花園分岔的小徑》五個(gè)部分構(gòu)成，與古老的五行學(xué)說形成隱約的對(duì)應(yīng)，既是獨(dú)立的存在，又相互鑲嵌和呼應(yīng)，彼此之間富于張力和沖突性。作者以平實(shí)而又奇崛的筆力，搭建出像樹枝一樣的支撐與纏繞的敘事空間，頗有幾分現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想奇妙拼圖的味道。

作者以業(yè)主蕭不系的視角，對(duì)購房業(yè)主、小區(qū)物業(yè)、街道社區(qū)三者之間所形成的利益糾結(jié)、矛盾沖突和命運(yùn)共情進(jìn)行抽絲剝繭，在庸常之中顯現(xiàn)生活的溫情。作者以切片放大的方式見微知著，落一葉而知天下秋，方寸天地依然暗涌著法律與情感、個(gè)人與集體、美好與丑惡的沖突。君子和而不同。天著青城的居民們，盡管各懷心思與心事，最終還是與人和萬物達(dá)成和解。畢竟，幸福是生活的底色。

小說最后一章，作者以蕭不系為一對(duì)草原戀人講故事的方式，絮叨梳理小區(qū)鄰里之間剪不斷、理還亂的復(fù)雜糾葛。穿插其間的是眼花繚亂的花園、動(dòng)物、游泳、停電、草原等諸多元素，硬筆與閑筆相互啟發(fā)，主線與副線相互照應(yīng)，拓展了小說的能指空間。

可以說，個(gè)人史即社會(huì)史、時(shí)代史。未來的人類學(xué)研究者，如果想要研究21世紀(jì)中國的城市社區(qū)生活形態(tài)，《安生》也許是一部不可多得的小說樣本。