白居易的宦游人生
發(fā)布時(shí)間:2024-04-15 09:48:28 | 來(lái)源:光明日?qǐng)?bào) | 作者:宋超 | 責(zé)任編輯:孫靈萱作者:宋超(中國(guó)人民大學(xué)國(guó)學(xué)院博士生)
白居易生于公元772年,此時(shí)唐王朝雖然平定了安史之亂,但地方上藩鎮(zhèn)割據(jù),朝廷中宦官專(zhuān)權(quán),普通民眾的生活負(fù)擔(dān)日益加重。作為唐代最偉大的詩(shī)人之一,白居易沒(méi)有遇到大唐盛世,對(duì)他個(gè)人來(lái)說(shuō),實(shí)在是一種不幸。但白居易的出現(xiàn),又恰恰是中唐時(shí)代的一大幸事,讓李白、杜甫之后的詩(shī)壇不至于后繼乏人,也讓9世紀(jì)的中國(guó)歷史在文化藝術(shù)上多了一抹亮色。
明代畫(huà)家郭詡根據(jù)白居易《琵琶行》創(chuàng)作的《琵琶行圖》(局部),描繪了白居易與潯陽(yáng)歌女邂逅的場(chǎng)景。資料圖片
白居易出身于一個(gè)“世敦儒學(xué)”的中小官僚家庭。在重視門(mén)第的唐代社會(huì),他可謂出身孤寒。白居易幼時(shí),全家跟隨父親的職務(wù)調(diào)動(dòng)遷徙。在父親死后,家庭經(jīng)濟(jì)很快就陷入了困頓。這也迫使白居易繼承家業(yè),走上由科舉入仕途,轉(zhuǎn)任四方的人生道路。
在古代,對(duì)士大夫來(lái)說(shuō),宦游是他們的一種主要旅行方式。可以說(shuō),白居易的一生幾乎都在官僚生涯中度過(guò)。一方面,做官保障了他過(guò)著比較優(yōu)裕的生活,讓他所著詩(shī)文較少散佚,也幫助他成為唐代作品存世最多的詩(shī)人;另一方面,宦海沉浮也讓白居易一生遭受了不少離別之苦。
白家郡望本在太原,至白居易曾祖白溫遷至關(guān)中下邽,為祖塋所在。白居易本人則出生于鄭州新鄭東郭宅。據(jù)說(shuō)不滿(mǎn)一歲時(shí),白居易尚在乳母懷中,就已默識(shí)書(shū)屏下的“之”字、“無(wú)”字(《與元九書(shū)》)。在家庭教育的熏陶下,白居易五六歲始學(xué)為詩(shī),9歲諳識(shí)聲韻,為此后的人生打下了基礎(chǔ)。
符離:春風(fēng)野草,苦節(jié)讀書(shū)
白居易11歲時(shí),父親白季庚改任徐州別駕,白家離開(kāi)鄭州,搬到了徐州以南的符離。徐州自古以來(lái)就是四戰(zhàn)之地,符離是當(dāng)時(shí)重要的運(yùn)河樞紐。這對(duì)拓展少年白居易的視野有著重要的意義。當(dāng)?shù)氐内鸷∷⑽淅锷酱濉⒉萏檬瘶颉|鄰舊院,都被他寫(xiě)在了詩(shī)文里面。出仕為官后,白居易多次返回這片故園,可以說(shuō)符離就是他的“第二故鄉(xiāng)”。
根據(jù)“唐宋文學(xué)編年地圖”生成的白居易蹤跡圖資料圖片
在符離,白居易最難忘的還是那段勤奮苦讀的經(jīng)歷,還有少年的友誼與愛(ài)情。他與當(dāng)?shù)?位年齡稍長(zhǎng)的青年才俊,共同“苦節(jié)讀書(shū)”,過(guò)著“晝課賦、夜課書(shū)、間課詩(shī)”的生活。白居易的刻苦甚至到了口舌成瘡,手肘磨出厚繭的程度,眼中“瞥然如飛蠅垂珠,在眸子中也,動(dòng)以萬(wàn)數(shù)”。在今天看來(lái),應(yīng)是用眼過(guò)度所引發(fā)的飛蚊癥。這也為白居易晚年多次提到的眼疾埋下了病根。多年之后,白居易仍然與少時(shí)的同學(xué)保持著真摯的友誼,共同把酒,懷念那段“朝來(lái)暮去多攜手,窮巷貧居何所有。秋燈夜寫(xiě)聯(lián)句詩(shī),春雪朝傾暖寒酒”的美好歲月。
白居易還與鄰家少女湘靈有過(guò)一段悱惻難忘的愛(ài)情故事。“娉婷十五勝天仙,白日嫦娥旱地蓮。”除了這首《鄰女》,白居易還陸續(xù)為湘靈寫(xiě)過(guò)十幾首詩(shī)。湘靈家庭出身不高,在白母的堅(jiān)決反對(duì)下,兩人最終沒(méi)有走到一起。直到37歲,白居易才娶了望族弘農(nóng)楊氏之女。
長(zhǎng)安:直言敢諫,長(zhǎng)恨諷喻
長(zhǎng)安成就了白居易的詩(shī)名。傳說(shuō)白居易早在15歲時(shí)就來(lái)到長(zhǎng)安,拜訪當(dāng)時(shí)的文壇領(lǐng)袖顧況。原本還在拿白居易名字打趣的顧況,讀到那首《賦得古原草送別》后,大為贊嘆。從此白居易在京城名聲大振。這則故事的真實(shí)性被后人所懷疑。不過(guò),白居易在長(zhǎng)安嶄露頭角,是無(wú)可爭(zhēng)議的。白居易29歲在長(zhǎng)安得中進(jìn)士,“慈恩塔下題名處,十七人中最少年”。在此期間,白居易結(jié)識(shí)了元稹。長(zhǎng)安也見(jiàn)證了元白近30年志同道合的交誼佳話(huà)。
在長(zhǎng)安,白居易直言敢諫。他與好友陳鴻等人登臨附近的游仙山時(shí),感念玄宗與楊玉環(huán)的愛(ài)情故事,幾人“話(huà)及此事,相與感嘆”。由此,白居易寫(xiě)下了千古名篇《長(zhǎng)恨歌》,其中就隱含著對(duì)統(tǒng)治者的批評(píng)和諫言。不久,白居易被擢升為翰林學(xué)士,后改為左拾遺。作為諫官,白居易一面向皇帝直言朝政利弊,一面寫(xiě)出了許多反映民間疾苦的詩(shī)作,如《觀刈麥》《賣(mài)炭翁》《新豐折臂翁》。當(dāng)時(shí)的他可謂“三十氣太壯,胸中多是非”。這些諷喻詩(shī)無(wú)疑刺痛了許多達(dá)官顯貴。
成也文章,敗也文章,長(zhǎng)安也是白居易遭遇沉重打擊的地方。相比于李白、杜甫等前輩直到很晚才獲得一官半職,白居易可謂年少得志。不過(guò),他也為自己的直言敢諫付出了代價(jià),被外放為江州司馬。后世將這一事件視為白居易思想和生活的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。實(shí)際上在長(zhǎng)安任官的幾年間,白居易的心境已經(jīng)開(kāi)始發(fā)生變化,正如他在詩(shī)中所寫(xiě):“況多剛狷性,難與世同塵。不惟非貴相,但恐生禍因。宜當(dāng)早罷去,收取云泉身。”(《自題寫(xiě)真》)
江南:樂(lè)天閑適,獨(dú)善其身
44歲的白居易被貶江州,一時(shí)飽受沉淪之苦。在這里,他創(chuàng)作了另一名篇《琵琶行》,琵琶女的遭遇也是詩(shī)人自己的寫(xiě)照。
在巨大的失落與痛苦中,白居易尋求解脫之道,儒、釋、道的思想滲透進(jìn)他的生活。在江州,白居易多次探訪廬山,尋訪名寺道觀,精神上轉(zhuǎn)向佛教的傾向日趨明顯。他開(kāi)始縱情于山水詩(shī)酒,也拓寬了自己的文學(xué)之路。
《琵琶行》中說(shuō)他“住近湓江地低濕,黃蘆苦竹繞宅生”。對(duì)于南方多雨的氣候,長(zhǎng)期在北方生活的白居易開(kāi)始時(shí)并不適應(yīng)。“自作潯陽(yáng)客,無(wú)如苦雨何。陰昏晴日少,閑悶睡時(shí)多。”(《霖雨苦多》)詩(shī)中提到的“苦竹”,實(shí)際上也給了白居易生活上許多慰藉。最早以“食筍”為主題的詩(shī)作就出自白居易之手:“每日遂加餐,經(jīng)時(shí)不思肉。久為京洛客,此味常不足。”(《食筍》)還有山石榴、山枇杷、菱角、櫻桃、江魚(yú)等食物,都為詩(shī)人提供了生活的樂(lè)趣。這些食物與江州特產(chǎn)湓浦竹、廬山桂、東林寺白蓮等,都是白居易歌詠之物。
此后,白居易陸續(xù)改任忠州、杭州和蘇州刺史,有了主政一方的機(jī)會(huì)。在忠州,他組織人力在城西開(kāi)出一條山路,極大改善了當(dāng)?shù)亟煌āT诤贾菪拚X(qián)塘湖堤,在蘇州開(kāi)鑿了西起虎丘東至閶門(mén)的山塘河。
對(duì)此時(shí)的白居易來(lái)說(shuō),“無(wú)論海角與天涯,大抵心安即是家。”(《種桃杏》)在忠州,白居易常在城外的東坡種植花草。后世蘇軾被貶黃州,有感于與白居易相似的經(jīng)歷,自號(hào)“東坡居士”。在杭州,白氏寫(xiě)下“最?lèi)?ài)湖東行不足,綠楊陰里白沙堤”的名句。每當(dāng)梨花開(kāi)時(shí),詩(shī)人所愛(ài)的當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)美酒“梨花春”也恰好釀成。在蘇州,白居易屢次游覽太湖風(fēng)光,對(duì)于蘇州的長(zhǎng)洲苑、靈巖寺的美景,貢橘等物產(chǎn),也多有詩(shī)詞描寫(xiě)。
洛陽(yáng):詩(shī)酒文會(huì),崇佛悟道
洛陽(yáng)是白居易的歸宿。晚年的白居易多次稱(chēng)病乞假,在東都洛陽(yáng)擔(dān)任閑職,致仕后定居洛陽(yáng),死后葬在洛陽(yáng)。白居易在洛陽(yáng)幾乎度過(guò)了生命中三分之一的時(shí)光。
白居易晚年居于洛陽(yáng)履道坊,在今天那里不過(guò)是一片普通的村舍。但在白居易的時(shí)代,卻是“地方十七畝,屋室三之一,水五之一,竹九之一,而島樹(shù)橋道間之”的精致園林。今天的考古工作者確認(rèn)了宅南的水池面積,證實(shí)了當(dāng)年“竹木池館,林泉之致”的記載,甚至還發(fā)掘出了“開(kāi)國(guó)男白居易造此佛頂尊勝大悲”的殘石經(jīng)幢。白居易的履道坊宅第,在古典園林史上留下了重要的一筆。
晚年居洛,白居易頗有沉湎享樂(lè)的一面。樂(lè)天之樂(lè),一為酒,宋人說(shuō)他詩(shī)中“飲酒者九百首”,其中最有代表性的當(dāng)是“綠蟻新醅酒,紅泥小火爐”(《問(wèn)劉十九》);二為樂(lè)伎,白居易養(yǎng)了眾多家樂(lè)歌伎,其中姓名可考者不下九人;三為詩(shī)會(huì),白居易常常與劉禹錫、裴度等朋友進(jìn)行詩(shī)酒文會(huì)。他還與當(dāng)時(shí)多位致仕官員在家中組織了“七老會(huì)”,又在香山組織了“九老會(huì)”,賦詩(shī)吟唱,既醉且歡。
洛陽(yáng)的佛寺也成了晚年白居易的精神歸宿。經(jīng)歷了好友元稹的去世和獨(dú)子阿崔的夭亡,白居易晚年將佛教作為精神寄托。白居易常拜謁龍門(mén)石窟與寺院,捐資香山寺、重修藏經(jīng)堂。他還將自己的文集藏入江州東林寺、蘇州南禪寺、洛陽(yáng)圣善寺與龍門(mén)寺,這可以視為他對(duì)自己一生文化地圖的回顧。公元846年,白居易去世,走完了自己75歲的人生。他沒(méi)有隨父母兄弟安葬在下邽祖塋,而是葬在了龍門(mén)香山寺如滿(mǎn)和尚的塔旁。
白居易通過(guò)詩(shī)筆,為我們呈現(xiàn)出一幅唐代由長(zhǎng)安、洛陽(yáng)到蘇州、杭州,從帝王將相到普通民眾的生活全景。在白居易的詩(shī)中,我們既可以看到“是歲江南旱,衢州人食人”的殘酷現(xiàn)實(shí),又可以看到“櫻桃樊素口,楊柳小蠻腰”的閑情逸致;既有“回觀村閭間,十室八九貧”的針砭時(shí)弊,又有“笙歌歸院落,燈火下樓臺(tái)”的歌舞升平。
縱觀白居易的人生軌跡,不妨以四季來(lái)比喻他人生的四個(gè)階段。少年符離苦節(jié)讀書(shū),有著野草春風(fēng)般的強(qiáng)韌。壯年任職長(zhǎng)安,痛陳時(shí)弊,毫不畏懼,如同夏日盛陽(yáng)灼熱。中年貶官外任江南,樂(lè)天閑適,恰是氣佳景清,秋光閑步。晚年居洛崇佛信道,在寒冬時(shí)守護(hù)著生命的燭火。
人們常說(shuō)白居易經(jīng)歷了從早年“兼濟(jì)天下”到晚年“獨(dú)善其身”的轉(zhuǎn)變。他一生經(jīng)歷了8位唐朝皇帝,可謂看遍世事滄桑。白居易生前多次自編文集,將自家的詩(shī)分為諷喻和閑適,并收于寺廟,正是將“平生所慕所感、所得所喪、所經(jīng)所遇所通,一事一物已上,布在文集中,開(kāi)卷而盡可知也”。他將自己的矛盾,如實(shí)地記錄在詩(shī)文之中,又何嘗不是一種坦蕩與勇氣。