作者：宋超（中國(guó)人民大學(xué)國(guó)學(xué)院博士生）

白居易生于公元772年,此時(shí)唐王朝雖然平定了安史之亂，但地方上藩鎮(zhèn)割據(jù)，朝廷中宦官專(zhuān)權(quán)，普通民眾的生活負(fù)擔(dān)日益加重。作為唐代最偉大的詩(shī)人之一，白居易沒(méi)有遇到大唐盛世，對(duì)他個(gè)人來(lái)說(shuō)，實(shí)在是一種不幸。但白居易的出現(xiàn)，又恰恰是中唐時(shí)代的一大幸事，讓李白、杜甫之后的詩(shī)壇不至于后繼乏人，也讓9世紀(jì)的中國(guó)歷史在文化藝術(shù)上多了一抹亮色。

明代畫(huà)家郭詡根據(jù)白居易《琵琶行》創(chuàng)作的《琵琶行圖》（局部），描繪了白居易與潯陽(yáng)歌女邂逅的場(chǎng)景。資料圖片

白居易出身于一個(gè)“世敦儒學(xué)”的中小官僚家庭。在重視門(mén)第的唐代社會(huì)，他可謂出身孤寒。白居易幼時(shí)，全家跟隨父親的職務(wù)調(diào)動(dòng)遷徙。在父親死后，家庭經(jīng)濟(jì)很快就陷入了困頓。這也迫使白居易繼承家業(yè)，走上由科舉入仕途，轉(zhuǎn)任四方的人生道路。

在古代，對(duì)士大夫來(lái)說(shuō)，宦游是他們的一種主要旅行方式。可以說(shuō)，白居易的一生幾乎都在官僚生涯中度過(guò)。一方面，做官保障了他過(guò)著比較優(yōu)裕的生活，讓他所著詩(shī)文較少散佚，也幫助他成為唐代作品存世最多的詩(shī)人；另一方面，宦海沉浮也讓白居易一生遭受了不少離別之苦。

白家郡望本在太原，至白居易曾祖白溫遷至關(guān)中下邽，為祖塋所在。白居易本人則出生于鄭州新鄭東郭宅。據(jù)說(shuō)不滿(mǎn)一歲時(shí)，白居易尚在乳母懷中，就已默識(shí)書(shū)屏下的“之”字、“無(wú)”字（《與元九書(shū)》）。在家庭教育的熏陶下，白居易五六歲始學(xué)為詩(shī)，9歲諳識(shí)聲韻，為此后的人生打下了基礎(chǔ)。

符離：春風(fēng)野草，苦節(jié)讀書(shū)

白居易11歲時(shí)，父親白季庚改任徐州別駕，白家離開(kāi)鄭州，搬到了徐州以南的符離。徐州自古以來(lái)就是四戰(zhàn)之地，符離是當(dāng)時(shí)重要的運(yùn)河樞紐。這對(duì)拓展少年白居易的視野有著重要的意義。當(dāng)?shù)氐内鸷∷⑽淅锷酱濉⒉萏檬瘶颉|鄰舊院，都被他寫(xiě)在了詩(shī)文里面。出仕為官后，白居易多次返回這片故園，可以說(shuō)符離就是他的“第二故鄉(xiāng)”。

根據(jù)“唐宋文學(xué)編年地圖”生成的白居易蹤跡圖資料圖片

在符離，白居易最難忘的還是那段勤奮苦讀的經(jīng)歷，還有少年的友誼與愛(ài)情。他與當(dāng)?shù)?位年齡稍長(zhǎng)的青年才俊，共同“苦節(jié)讀書(shū)”，過(guò)著“晝課賦、夜課書(shū)、間課詩(shī)”的生活。白居易的刻苦甚至到了口舌成瘡，手肘磨出厚繭的程度，眼中“瞥然如飛蠅垂珠，在眸子中也，動(dòng)以萬(wàn)數(shù)”。在今天看來(lái)，應(yīng)是用眼過(guò)度所引發(fā)的飛蚊癥。這也為白居易晚年多次提到的眼疾埋下了病根。多年之后，白居易仍然與少時(shí)的同學(xué)保持著真摯的友誼，共同把酒，懷念那段“朝來(lái)暮去多攜手，窮巷貧居何所有。秋燈夜寫(xiě)聯(lián)句詩(shī)，春雪朝傾暖寒酒”的美好歲月。

白居易還與鄰家少女湘靈有過(guò)一段悱惻難忘的愛(ài)情故事。“娉婷十五勝天仙，白日嫦娥旱地蓮。”除了這首《鄰女》，白居易還陸續(xù)為湘靈寫(xiě)過(guò)十幾首詩(shī)。湘靈家庭出身不高，在白母的堅(jiān)決反對(duì)下，兩人最終沒(méi)有走到一起。直到37歲，白居易才娶了望族弘農(nóng)楊氏之女。

長(zhǎng)安：直言敢諫，長(zhǎng)恨諷喻

長(zhǎng)安成就了白居易的詩(shī)名。傳說(shuō)白居易早在15歲時(shí)就來(lái)到長(zhǎng)安，拜訪當(dāng)時(shí)的文壇領(lǐng)袖顧況。原本還在拿白居易名字打趣的顧況，讀到那首《賦得古原草送別》后，大為贊嘆。從此白居易在京城名聲大振。這則故事的真實(shí)性被后人所懷疑。不過(guò)，白居易在長(zhǎng)安嶄露頭角，是無(wú)可爭(zhēng)議的。白居易29歲在長(zhǎng)安得中進(jìn)士，“慈恩塔下題名處，十七人中最少年”。在此期間，白居易結(jié)識(shí)了元稹。長(zhǎng)安也見(jiàn)證了元白近30年志同道合的交誼佳話(huà)。

在長(zhǎng)安，白居易直言敢諫。他與好友陳鴻等人登臨附近的游仙山時(shí)，感念玄宗與楊玉環(huán)的愛(ài)情故事，幾人“話(huà)及此事，相與感嘆”。由此，白居易寫(xiě)下了千古名篇《長(zhǎng)恨歌》，其中就隱含著對(duì)統(tǒng)治者的批評(píng)和諫言。不久，白居易被擢升為翰林學(xué)士，后改為左拾遺。作為諫官，白居易一面向皇帝直言朝政利弊，一面寫(xiě)出了許多反映民間疾苦的詩(shī)作，如《觀刈麥》《賣(mài)炭翁》《新豐折臂翁》。當(dāng)時(shí)的他可謂“三十氣太壯，胸中多是非”。這些諷喻詩(shī)無(wú)疑刺痛了許多達(dá)官顯貴。

成也文章，敗也文章，長(zhǎng)安也是白居易遭遇沉重打擊的地方。相比于李白、杜甫等前輩直到很晚才獲得一官半職，白居易可謂年少得志。不過(guò)，他也為自己的直言敢諫付出了代價(jià)，被外放為江州司馬。后世將這一事件視為白居易思想和生活的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。實(shí)際上在長(zhǎng)安任官的幾年間，白居易的心境已經(jīng)開(kāi)始發(fā)生變化，正如他在詩(shī)中所寫(xiě)：“況多剛狷性，難與世同塵。不惟非貴相，但恐生禍因。宜當(dāng)早罷去，收取云泉身。”（《自題寫(xiě)真》）

江南：樂(lè)天閑適，獨(dú)善其身

44歲的白居易被貶江州，一時(shí)飽受沉淪之苦。在這里，他創(chuàng)作了另一名篇《琵琶行》，琵琶女的遭遇也是詩(shī)人自己的寫(xiě)照。

在巨大的失落與痛苦中，白居易尋求解脫之道，儒、釋、道的思想滲透進(jìn)他的生活。在江州，白居易多次探訪廬山，尋訪名寺道觀，精神上轉(zhuǎn)向佛教的傾向日趨明顯。他開(kāi)始縱情于山水詩(shī)酒，也拓寬了自己的文學(xué)之路。

《琵琶行》中說(shuō)他“住近湓江地低濕，黃蘆苦竹繞宅生”。對(duì)于南方多雨的氣候，長(zhǎng)期在北方生活的白居易開(kāi)始時(shí)并不適應(yīng)。“自作潯陽(yáng)客，無(wú)如苦雨何。陰昏晴日少，閑悶睡時(shí)多。”（《霖雨苦多》）詩(shī)中提到的“苦竹”，實(shí)際上也給了白居易生活上許多慰藉。最早以“食筍”為主題的詩(shī)作就出自白居易之手：“每日遂加餐，經(jīng)時(shí)不思肉。久為京洛客，此味常不足。”（《食筍》）還有山石榴、山枇杷、菱角、櫻桃、江魚(yú)等食物，都為詩(shī)人提供了生活的樂(lè)趣。這些食物與江州特產(chǎn)湓浦竹、廬山桂、東林寺白蓮等，都是白居易歌詠之物。

此后，白居易陸續(xù)改任忠州、杭州和蘇州刺史，有了主政一方的機(jī)會(huì)。在忠州，他組織人力在城西開(kāi)出一條山路，極大改善了當(dāng)?shù)亟煌āＴ诤贾菪拚X(qián)塘湖堤，在蘇州開(kāi)鑿了西起虎丘東至閶門(mén)的山塘河。

對(duì)此時(shí)的白居易來(lái)說(shuō)，“無(wú)論海角與天涯，大抵心安即是家。”（《種桃杏》）在忠州，白居易常在城外的東坡種植花草。后世蘇軾被貶黃州，有感于與白居易相似的經(jīng)歷，自號(hào)“東坡居士”。在杭州，白氏寫(xiě)下“最?lèi)?ài)湖東行不足，綠楊陰里白沙堤”的名句。每當(dāng)梨花開(kāi)時(shí)，詩(shī)人所愛(ài)的當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)美酒“梨花春”也恰好釀成。在蘇州，白居易屢次游覽太湖風(fēng)光，對(duì)于蘇州的長(zhǎng)洲苑、靈巖寺的美景，貢橘等物產(chǎn)，也多有詩(shī)詞描寫(xiě)。

洛陽(yáng)：詩(shī)酒文會(huì)，崇佛悟道

洛陽(yáng)是白居易的歸宿。晚年的白居易多次稱(chēng)病乞假，在東都洛陽(yáng)擔(dān)任閑職，致仕后定居洛陽(yáng)，死后葬在洛陽(yáng)。白居易在洛陽(yáng)幾乎度過(guò)了生命中三分之一的時(shí)光。

白居易晚年居于洛陽(yáng)履道坊，在今天那里不過(guò)是一片普通的村舍。但在白居易的時(shí)代，卻是“地方十七畝，屋室三之一，水五之一，竹九之一，而島樹(shù)橋道間之”的精致園林。今天的考古工作者確認(rèn)了宅南的水池面積，證實(shí)了當(dāng)年“竹木池館，林泉之致”的記載，甚至還發(fā)掘出了“開(kāi)國(guó)男白居易造此佛頂尊勝大悲”的殘石經(jīng)幢。白居易的履道坊宅第，在古典園林史上留下了重要的一筆。

晚年居洛，白居易頗有沉湎享樂(lè)的一面。樂(lè)天之樂(lè)，一為酒，宋人說(shuō)他詩(shī)中“飲酒者九百首”，其中最有代表性的當(dāng)是“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐”（《問(wèn)劉十九》）；二為樂(lè)伎，白居易養(yǎng)了眾多家樂(lè)歌伎，其中姓名可考者不下九人；三為詩(shī)會(huì)，白居易常常與劉禹錫、裴度等朋友進(jìn)行詩(shī)酒文會(huì)。他還與當(dāng)時(shí)多位致仕官員在家中組織了“七老會(huì)”，又在香山組織了“九老會(huì)”，賦詩(shī)吟唱，既醉且歡。

洛陽(yáng)的佛寺也成了晚年白居易的精神歸宿。經(jīng)歷了好友元稹的去世和獨(dú)子阿崔的夭亡，白居易晚年將佛教作為精神寄托。白居易常拜謁龍門(mén)石窟與寺院，捐資香山寺、重修藏經(jīng)堂。他還將自己的文集藏入江州東林寺、蘇州南禪寺、洛陽(yáng)圣善寺與龍門(mén)寺，這可以視為他對(duì)自己一生文化地圖的回顧。公元846年，白居易去世，走完了自己75歲的人生。他沒(méi)有隨父母兄弟安葬在下邽祖塋，而是葬在了龍門(mén)香山寺如滿(mǎn)和尚的塔旁。

白居易通過(guò)詩(shī)筆，為我們呈現(xiàn)出一幅唐代由長(zhǎng)安、洛陽(yáng)到蘇州、杭州，從帝王將相到普通民眾的生活全景。在白居易的詩(shī)中，我們既可以看到“是歲江南旱，衢州人食人”的殘酷現(xiàn)實(shí)，又可以看到“櫻桃樊素口，楊柳小蠻腰”的閑情逸致；既有“回觀村閭間，十室八九貧”的針砭時(shí)弊，又有“笙歌歸院落，燈火下樓臺(tái)”的歌舞升平。

縱觀白居易的人生軌跡，不妨以四季來(lái)比喻他人生的四個(gè)階段。少年符離苦節(jié)讀書(shū)，有著野草春風(fēng)般的強(qiáng)韌。壯年任職長(zhǎng)安，痛陳時(shí)弊，毫不畏懼，如同夏日盛陽(yáng)灼熱。中年貶官外任江南，樂(lè)天閑適，恰是氣佳景清，秋光閑步。晚年居洛崇佛信道，在寒冬時(shí)守護(hù)著生命的燭火。

人們常說(shuō)白居易經(jīng)歷了從早年“兼濟(jì)天下”到晚年“獨(dú)善其身”的轉(zhuǎn)變。他一生經(jīng)歷了8位唐朝皇帝，可謂看遍世事滄桑。白居易生前多次自編文集，將自家的詩(shī)分為諷喻和閑適，并收于寺廟，正是將“平生所慕所感、所得所喪、所經(jīng)所遇所通，一事一物已上，布在文集中，開(kāi)卷而盡可知也”。他將自己的矛盾，如實(shí)地記錄在詩(shī)文之中，又何嘗不是一種坦蕩與勇氣。