劉軍

散文是群山間的流水，與平原上的大河、港汊相切甚少。在相對獨立的航道里，讀者可以在散文中窺見人與萬物對話的態(tài)度、個體的自我敞開以及謙卑和敬畏的品格，這是散文的特色，也是其迷人之處。

山東文藝出版社編輯出版、張煒擔(dān)任名譽主編的純文學(xué)刊物《萬松浦》過去一年共推出6期作品，其中散文隨筆總計45篇、約40萬字，在眾多文學(xué)刊物中規(guī)模較大。閱讀它們，亦可管中窺豹，發(fā)現(xiàn)當(dāng)下散文隨筆創(chuàng)作的特點和趨向。明末清初才子金圣嘆評《水滸》時說：“敘一百八人，人有其性情，人有其氣質(zhì)，人有其形狀，人有其聲口。”這本是用于指稱古典小說人物描寫的絕妙之處，筆者加以轉(zhuǎn)用，以“各有其聲口”指認(rèn)散文作家在作品中形成的個人腔調(diào)，真可謂杏花疏影最堪看。

散文作為無界文體，理應(yīng)全方位敞開。《萬松浦》的散文隨筆等欄目集結(jié)了眾多名家，如張承志、韓少功、劉亮程、李敬澤、張煒、王安憶、趙麗宏等，也匯入部分新生力量，如兩名80后作家，胡竹峰和劉星元，同時博采跨界寫作之長，刊發(fā)了電影導(dǎo)演唐棣的《當(dāng)攝影還是新鮮事物時》。散文無藩籬的特性，也方便以其他文體見長的作家自由出入，該刊刊發(fā)了小說家趙德發(fā)、東君、荊歌、張抗抗、王祥夫的散文作品，推出了詩人向以鮮、路也及學(xué)者李長聲、張新穎的4篇散文。

格致的《如意坐》與汗漫的《秋籟》，同刊于《萬松浦》2023年第5期。筆者讀出了技法辭章下的悲戚之感，那是歷史與時間對個體生命的收留、壓縮與折疊。格致的《如意坐》作為親情散文的一種，打破了傳統(tǒng)的寫法和情感處理方式。其散文語言自帶一種神秘色彩，背后是邊地族群古老的思維方式。作家用近似白描的手法，使筆下事物直接呈現(xiàn)。在情感處理上，格致對母親的深情不是體現(xiàn)在語言和行動細節(jié)上，而是作為一種整體的強烈的心理能量，嵌入到作品肌理之中。母親去世多年后，格致述說了她與母親重逢的方式，主要有睡夢、恍惚、長相、坐姿4種。作家以超感性的筆致直面人生的悲愴，借助母親與“我”的親緣述說歷史與個人的輪回，還有躋身其間的不確定性。汗漫的《秋籟》恢弘大氣、沉靜自如，聚焦古琴大師成公亮的傳奇人生，寫出了藝術(shù)家在彈奏和創(chuàng)作層面的上承下傳以及藝術(shù)交往和生活態(tài)度。這一切直擊文化史的永恒話題，即歌德所言的“在限制中才能顯出能手，只有法則才能給我們以自由”。肉身于藝術(shù)而言，是一種投擲，也是一種耗盡。但人自身盡管微小，其意義和價值恰恰在于超越的意向和姿態(tài)。汗漫在這里，以克制的文字與文化回躍的情感態(tài)度致敬前輩。

《萬松浦》的散文隨筆欄目作者群不乏名家，使其文學(xué)水準(zhǔn)高于不少同類刊物。張承志的《一點一滴》以南歐雪山以及秘魯山地、大河的行旅為題材，以貼近底層的行走方式，開掘世界范圍內(nèi)“他者”的多義性。韓少功的《陳映真印象》作為一篇隨筆彰顯出作家智識性寫作的特征，他以臺灣作家為井口，深挖全球化、現(xiàn)代化進程中民族身份自覺、文化認(rèn)同等宏觀問題，是散文現(xiàn)場少見的宏大敘事之作。劉亮程的《洪水》不同于《一個人的村莊》中的詩性敘述，作家采用極簡、平易、直白的筆法，勾勒出一場洪水下的眾生相，其中有河道的變形，古樹的奔逃，有警察的殉職，鏟車司機的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，也有基層決策者的千鈞之重。盡管作家也是身陷其中的一員，但他的筆力卻具有某種俯視性，凸顯出更高層面自然意志的偉力。李長聲的《伊呂波閑話二題》聚焦受隋唐文化影響頗深的日本文化。張銳鋒的《古靈魂》關(guān)涉古史的現(xiàn)代改寫，是對電影《英雄》的一次反向敘事。趙德發(fā)的《蒼茫黃海》，從地質(zhì)史演化的角度觀照黃海，其中資料的鉤沉非常見功夫。李敬澤的演講《北京雨燕及行者》為名篇，作家用雨燕這一比喻，致敬曹雪芹、李白、杜甫這三位在云端上飛翔的古典作家，他們的飛翔姿態(tài)各異，然而產(chǎn)出的果實卻形塑了我們民族的文學(xué)傳統(tǒng)。

上述作品外，李木生的《魯迅的植物世界》也別具一格，作家結(jié)合思想隨筆和學(xué)生隨筆的優(yōu)勢，從魯迅小說、魯迅散文、魯迅日常三個層面剖析植物之于魯迅的“意象性寄予”及“情感性寄予”。張煒的兩篇札記，《詩與思的禁忌》《懷念和告別》，是對兩本新著的自注，有著自我心路歷程的坦陳，充分凸顯作家此時此地的體溫。胡竹峰的《自在》是45篇散文中個人腔調(diào)特別突出的一篇，個人腔調(diào)之于散文雖是斜出的逸枝，卻能使文學(xué)風(fēng)格流光溢彩。

東君、王祥夫、荊歌、張抗抗4位小說家的散文隨筆，筆法不一，取材也更隨性，不像諸多散文作家那般，集中于敘事散文的隧道里。而王曉莉的《陌生人畫像（二題）》見微知著，切口極小，卻能從中開掘世事的隱微。蔣藍的作品依舊注重開合度，思想碎片里夾雜著鋒利的棱角，滲入詩性的光芒。高維生的《鳥是天空的火焰》作為一篇生態(tài)散文，在扎實的田野經(jīng)驗支撐下，長白山的鳥類生靈以閃爍的姿態(tài)進入讀者視野。楊獻平的《毛目記》書寫巴丹吉林沙漠深處的風(fēng)沙、雪融之水、生命力強悍的植物以及靜靜矗立的文化遺存。無論環(huán)境如何艱苦，在歷史的長河中，這里總會有打動人心的生命故事上演。

在散文里，記憶中的故土、家人、左親右鄰、朋友同事，皆因個人的感受和觸覺，在漫漶的時光中重新被濯洗被激活，并懸掛于記憶的蛛網(wǎng)。遠方的他們，近處的你我，如同英國詩人約翰·多恩所說，“沒有人是一座孤島”，“我”終會成為“我們”，“他們”也會成為“我”的一部分。

（作者系河南大學(xué)文學(xué)院副教授）