“我寫的書”——“輪椅作家”洛洛的奮斗史
發(fā)布時間:2024-04-19 09:43:00 | 來源:新華社 | 作者: | 責任編輯:孫靈萱新華社北京4月11日電 4月11日,《新華每日電訊》發(fā)表題為《“我寫的書”——“輪椅作家”洛洛的奮斗史》的報道。
“這是我寫的書,可以拿起來看看。”
“我買一本。”
輪椅上的人請顧客幫忙拔掉筆帽,用嘴叼住手上的袖套借力,左手的大拇指和中指夾著筆,在書的扉頁一筆一畫寫下“相信美好,終會遇見。洛洛2024.3.27”。
坐了幾小時,一天的生意總算開了張。工作日的北京后海依然車馬駢闐,駐足的人多,但買的人不多。洛洛的輪椅就是她的攤位。一塊木板架在身前,出版的書整齊陳列兩排。輪椅前一塊白色紙板,上面4個醒目大字——“我寫的書”。
心的翅膀
——如果非要問我,到底為什么而寫?我會正襟危坐地告訴你,我只想留下點什么,留下一點我活著的見證。
“我的整個童年,幾乎都在一張小床上度過。”
洛洛出生于河北承德的一個村子。她當時1歲多,正開始拉著大人的手,邁著歪歪斜斜凌亂的步子走路,卻因為一次突如其來的發(fā)燒,患上了小兒麻痹癥。
右手不能動,兩條腿逐漸變形,脖子以下只有兩根手指還能動。漸漸地,洛洛忘記了走路的感覺。“但我沒有因為自己和其他小孩不同而一蹶不振。”她說。
因為身體原因,洛洛沒有上過學。每天,她就在家跟著做高中老師的母親學認字。母親去上班了,就給她布置作業(yè),晚上檢查。漸漸地,洛洛學會了獨立看書、寫字和查字典。
“從早到晚,床是我唯一的活動空間。大量的閱讀就從那時候開始,其實就是消磨時間。”窗臺成了她的書桌,水泥的棱角被她磨得圓潤而光滑,和陽臺上的綠植一起,洛洛的生活逐漸發(fā)了芽。
洛洛那時候最喜歡的,是三毛的《撒哈拉的故事》。在她看來,那本書充溢著一種浪漫的異域情調,也描述了一種不被拘束的生活。
2004年7月,18歲的洛洛問父母要了幾萬塊錢,決定在承德開個書吧。但是在裝修過程中,他們決定改開燒烤店。“當時覺得,至少燒烤店不賠錢,等一點一點有錢了,再去開書吧。”
從夏天到冬天,燒烤店開了不到一年。看著店里收入一天天減少,洛洛最后只能以一萬元的價格把店轉了出去。“那是我特別挫敗的時光,幾乎賠光了爸媽給的錢,又失戀了,很多不順利。”洛洛說,“可能是想記錄一下,也可能是想彌補內(nèi)心的空虛,寫書的念頭在那時出現(xiàn)了”。
洛洛臥在床上,用左手尚且能動的兩根手指握著筆,開始寫作。除了吃飯睡覺,她從早到晚埋頭于這件事情上。晚上先在草稿紙上寫一遍,白天再到稿紙上謄抄一遍,就這樣她純手寫了28萬多字。“寫字的兩根手指還行,但是右手需要支撐在某個地方,那是真疼。”
父親把洛洛寫完的內(nèi)容給出版社的朋友看,對方建議出版。洛洛把手稿分給幾個朋友,讓他們幫著錄入成電子版。就這樣,她的第一本書《心的翅膀》問世,第一批印了1000本。
把我唱給你聽
——甘愿把愛的贈予和疼痛都收藏好,簡單生長,安之若素。
洛洛把自己的北漂比喻成一場“蓄謀已久”的出離。出發(fā)前幾個月,她就托朋友租好了房子,分批地把行李寄了過去。臨走的時候,她跟父母說自己和朋友出去旅游,過幾天就回。
“剛到的時候特別美好。”洛洛回憶,“在南鑼鼓巷擺攤的第一天,2個小時就賣了三十本書”。于是,洛洛決定通過賣書養(yǎng)活自己。她自信地和父母通了話,家里也同意了她的選擇。
南鑼鼓巷胡同里十幾平方米的房子,從此成了洛洛的家,2014年開始,一晃就過去了10年。屋子很小,沒有廁所,平日里見不到陽光。
一進門,洛洛養(yǎng)的兩只貓就黏了上來,一只英短、一只豹貓,這是每天陪伴她最久的室友。“它們每天就在床上陪著我看書、寫字,幾乎從不亂跑,我有時都懷疑它們和我一樣了。”洛洛玩笑道。
屋子里除了生活用品,堆得最多的,就是書。有她買的書,也有還沒賣掉的自己的書。
每天,小時工會來幫洛洛穿衣、洗漱、上廁所……吃過午飯,11點左右,洛洛就在小時工的幫助下坐上輪椅,獨自出門擺攤,回家一般都是后半夜了。“晚上的后海、南鑼鼓巷很熱鬧,有人從酒吧出來,還是會買上幾本。”洛洛坦言,雖然這些人買書的概率不高,但還是能碰碰運氣。
采訪間,一名女子駐足,拿起洛洛寫的第二本書《把我唱給你聽》,翻閱了好久。女子問了一句:“你都靠你自己賣嗎?不放到書店去賣?”
“也試過,但是賣得更少,畢竟我不是名人。”洛洛笑著說。
“這兩年書越來越不好賣了,可能看紙質書的人也在變少。”雨滴漸漸飄落,洛洛用一塊布蓋住了書。“現(xiàn)在多的時候一天能賣個十幾本,少的時候只有一兩本。”為了生計,洛洛也賣過糖葫蘆、皮影,最后還是回到了賣書的日子,她覺得自己對書有些執(zhí)念在。
10年來,洛洛通過擺攤認識了不少人——有同樣是作家的格格,對方邀請她去自己的讀書會賣書;有開烤魚店的大哥,他買了洛洛的書,洛洛也帶朋友去烤魚店吃飯;還有一些喜歡她文字的讀者,他們的支持和鼓勵,成了洛洛堅持下去的最大的動力。
這一秒的溫暖
——變化無常是美好的。
2011年5月,洛洛的第三本書《這一秒的溫暖》出版。這是一本插畫散文集,也是她賣得最好的一本。書里描寫了一個小女孩的自由成長,在她看來,這本書就像是自己內(nèi)心深處對生活的向往。
采訪中,洛洛多次用“野”來形容自己。筆名取作“洛洛”,是因為她一直想去洛陽旅游;來北京,是因為這里有話劇、有演唱會,她在這里認識新朋友、資助失學兒童……“我?guī)缀跻恢痹谡垓v。”
10年來,洛洛做了很多一直想做的事情,聽演唱會、看話劇、旅游……2017年,她和朋友去了泰國,穿著花裙子在海邊拍照時,雖然輪椅的輪子陷在沙子里,但她覺得自己是完全自由的。
在泰國的時候,朋友帶洛洛去商店。她看中了一根口紅。朋友說:“你又不化妝,買根唇膏就夠了。”但她還是執(zhí)意買下了,她覺得那是一種紀念,“在一個我本去不到的地方買了一個我本不會用的東西”。
書越來越難賣,有時得靠父母接濟,但她沒有想過回家。“我喜歡北京的生活,變化無常,充滿期待。”她笑道。父母如今也不催著她回去,因為他們知道,這樣自力更生的生活,洛洛是滿足的。
為了提高書的銷量,洛洛開始做短視頻。念詩、分享故事、聊文學作品……作品數(shù)量不多,但幾年來也吸引了6000多個粉絲。她去讀書會,和大家分享她的經(jīng)歷;也在尋找給企業(yè)做分享的機會,讓更多人認識自己。幾個月前,有人勸她做直播,但她不知道該和大家聊什么,“等我想好了,克服自己這關,也會去做吧”。
2023年12月31日,洛洛發(fā)了一條朋友圈。她寫道:“這些年,真的要感謝自己,跌跌撞撞,還盡力死撐,一直相信,自己就是人生的錦鯉。”這樣的樂觀與奮斗,支撐她一路走來。她說,未來她依然想開一間咖啡廳,里面擺滿書的那種,這個夢想沒有變過。
采訪結束,洛洛接到了一個電話,是一起擺攤的朋友打來的。“明天周四,一起去京郊挖野菜吧。你就坐王哥的車去,我們坐地鐵去。”
“好,但我不愛坐車,我也坐地鐵去。”洛洛答道。