作者：張學(xué)詩(shī)

我在小鎮(zhèn)上的房子，算得上“老”了，它畢竟經(jīng)歷了38年歲月的洗濯。

那是1986年，我32歲，師范畢業(yè)后在小鎮(zhèn)的一所中學(xué)工作已整整10年。我們一家三口擠在學(xué)校的宿舍里，妻子老念叨：“要是有一處屬于自己的房子該多好……”

經(jīng)過(guò)申請(qǐng)，我們很快有了一塊用于建房的地塊。那塊地靠著一條小河，是四隊(duì)一位村民的承包地。我繳好了費(fèi)用，辦好了手續(xù)，趁暑假在學(xué)校的食堂擺下五六桌，請(qǐng)四隊(duì)的鄉(xiāng)鄰吃了一頓飯，之后便開(kāi)始備建房的材料。青磚、青瓦都是父親從12里外的故鄉(xiāng)買(mǎi)來(lái)的；砌里墻的紅磚，是從7里外的窯廠買(mǎi)來(lái)的；七架梁、立柱、椽子、屏門(mén)格柵，則是我父母預(yù)先買(mǎi)好木料，又在老家請(qǐng)兩位木工打好，用桐油油好再運(yùn)來(lái)。“拆屋一頓飯，砌屋動(dòng)陳糧”，說(shuō)的就是建房的艱辛。9月中旬開(kāi)工，待到建成，差不多已經(jīng)到了年底。

雖說(shuō)是平房，卻是屏門(mén)格柵，安上一塊塊玻璃，清雅而明亮，頗為引人注目。房子的東面、南面筑起了圍墻，西面沿著小河砌了兩間平頂?shù)膹N房，廚房的北面，隔著過(guò)道，連著儲(chǔ)藏室和廁所，還蓋了間豬圈。從南邊的大門(mén)進(jìn)來(lái)，這院子倒也敞敞亮亮。

建房的費(fèi)用都來(lái)自我和妻子這些年余下來(lái)的工資，錢(qián)當(dāng)然不夠，所以只能一邊建，一邊拿每月的工資湊，同時(shí)向親友一百、兩百地借。盡管別人從沒(méi)開(kāi)口催，可也得盡快還啊！

“節(jié)流”的同時(shí)，還得“開(kāi)源”。妻子養(yǎng)起了豬。父母送來(lái)喂豬的糠食，星期天妻子去野外打上整籃的豬草。待到豬出圈了，賣(mài)個(gè)一二百，就可以還上哪一家的欠款。下班了，妻子還會(huì)從小鎮(zhèn)的玩具廠領(lǐng)來(lái)做布娃娃的原料，每天晚上在燈光下做，做好一個(gè)，可以掙幾分錢(qián)。就連我業(yè)余寫(xiě)作獲得的微薄稿酬，也被妻子列進(jìn)了“創(chuàng)收”的預(yù)算。

節(jié)省歸節(jié)省，該花的還得花。到了春節(jié)，妻子總會(huì)買(mǎi)幾束鮮艷的花兒，插在精致的花瓶里；我也會(huì)買(mǎi)來(lái)一幅幅瀟灑的草書(shū)書(shū)法，掛在客廳兩側(cè)潔白的墻壁上。親友來(lái)拜年，總會(huì)夸贊，這陳設(shè)和布置，真算得上高雅。

后來(lái)，得益于教師工資的提高，我和妻子很快還清了我記在本子上，更是記在心里的一筆筆債務(wù)。在之后的歲月里，就可以靜心地享受住在這所房子里的溫馨時(shí)光了。

秋冬，我們?cè)谛≡豪锓N下油菜，到了陽(yáng)春三月，金黃的油菜花引來(lái)蝶舞蜂飛。妻子還應(yīng)兒子的要求，買(mǎi)了兩只毛茸茸的小黃鴨，它們總在油菜花地里覓食、嬉戲。

夏夜，踏上廚房的屋頂，吹著涼爽的風(fēng)，聽(tīng)流水潺潺，觀流螢閃爍，有一種說(shuō)不出的舒心和愜意。

妻子還在小院里種上了花草和風(fēng)景樹(shù)，于是，每日都能看見(jiàn)鮮艷的花兒燦爛綻放，聽(tīng)到一只只小鳥(niǎo)在樹(shù)上婉轉(zhuǎn)地鳴唱。院東有兩棵桂樹(shù)，每到中秋，一簇簇金色的桂花香氣四溢，常惹得路過(guò)的行人駐足欣賞；院西的兩棵銀杏，一到冬天，滿樹(shù)都是扇形的葉片，一片耀眼的金黃，一顆顆銀杏果墜落一地……

記不清，我在那所房子里接待過(guò)多少來(lái)自天南地北的親朋。大家在這長(zhǎng)著花草的小院里徜徉，在明亮的屋子里圍著飯桌，品嘗時(shí)鮮菜肴，舉杯暢飲。

后來(lái)，因工作調(diào)動(dòng)，我們離開(kāi)小鎮(zhèn)。我的父母，則從故鄉(xiāng)搬到了那所房子里。過(guò)了幾年，也是在那兒，我們送了他們最后一程。

雖說(shuō)父母走了，可小鎮(zhèn)上的老房子我們還是常去，因?yàn)檫@里曾深深地扎下我們的根。

去年春天，和我相濡以沫40多年的妻子也走到了生命的終點(diǎn)。她在病床上不止一次地和我談起小鎮(zhèn)上的老房子，說(shuō)那里有她生命的印記，那些年的生活雖說(shuō)艱辛，卻又是那么快樂(lè)。

今年清明前夕回小鎮(zhèn)，堂弟告訴我，有人想買(mǎi)下那座老房子，價(jià)格可觀，那筆錢(qián)可以買(mǎi)一處像模像樣、裝修一新的商品房。我征求兒子的意見(jiàn)，他沉吟片刻，說(shuō)：“再好的商品房，也住不出咱家小院那親切的家的味道。”這話在理。

在余下的歲月里，我會(huì)不時(shí)地回小鎮(zhèn)走一走，住在這陪伴了我們一家?guī)状说睦戏孔永铮瑢⒛屈c(diǎn)點(diǎn)滴滴的舊日時(shí)光，有滋有味地反芻。