唐克揚(yáng)

我的這本書，毫無(wú)疑問(wèn)涉及了太多無(wú)法去真正對(duì)話的人，他們生活在過(guò)去的歷史里，和我們此下的境遇并無(wú)交集。乍看起來(lái)，這和我在本書最初提出的假設(shè)有所出入，也就是說(shuō)，關(guān)于建筑的敘說(shuō)理所應(yīng)當(dāng)糾結(jié)著生命的時(shí)間，可以感知空間，也是你可以浸淫其中的活的歷史。好像是生物學(xué)家施一公在一場(chǎng)演講中所說(shuō)：世上本沒(méi)有時(shí)間，時(shí)間就是空間本身發(fā)生的變化。哲學(xué)家海德格爾的觀點(diǎn)似乎與施一公相反，但異曲同工：“存在”是世界在展開中成為人的舞臺(tái)，沒(méi)有時(shí)間的考量，就沒(méi)有空間。從這個(gè)角度來(lái)講，寫一部建筑通史幾乎不可能，因?yàn)榫唧w的上下文里，人對(duì)建筑的理解總歸有限，歷史上并不總是存在愛(ài)思考的“設(shè)計(jì)師”，過(guò)去有的只不過(guò)是安于本位的“工匠”。

《建筑與時(shí)間：從上古城市到當(dāng)代空間》唐克揚(yáng)著浙江人民出版社

我其實(shí)對(duì)建筑師的本位沒(méi)有那么感興趣，但是又不得不依賴這種本位，只有把自己定位在這個(gè)特定的角度上，漫長(zhǎng)時(shí)光中的追憶才變得可能。也就是說(shuō)，“現(xiàn)代”加上“建筑”，在時(shí)間中思考建筑，促生了一種獨(dú)特而清醒的歷史意識(shí)，它使得人意識(shí)到他在世界中清晰而脆弱的地位，并且讓他對(duì)此的反思變得可能，前者的意識(shí)有關(guān)空間——建筑師工作的對(duì)象，后者的反思正是一般意義上的歷史發(fā)生學(xué)。本書并非一本哲學(xué)著作，但著眼于“此刻”和過(guò)去的關(guān)系，它又絕不是客觀嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼f(shuō)史。我們?cè)诒緯幸来握归_的時(shí)刻，事實(shí)上都是一個(gè)對(duì)于建筑感興趣的寫作者，在“暢想當(dāng)年”。每一篇文章對(duì)應(yīng)著一種認(rèn)知?dú)v史的角度，有知識(shí)的同時(shí)或許也有誤解，必須是也只能說(shuō)當(dāng)代人和專業(yè)者的“以意逆志”。

如果從阿斯馬拉的加油站算起，“現(xiàn)代”在我們這里整整晚了半個(gè)世紀(jì)。就在這一年稍早，中國(guó)建筑界的代表人物才開始謹(jǐn)慎地?fù)肀КF(xiàn)代主義——而且，只有借著“提高工業(yè)生產(chǎn)效率和科學(xué)技術(shù)水平”的名義，以下的呼吁才變得可能，新的建筑文化才在接下來(lái)的10年成為現(xiàn)實(shí)，比如，“實(shí)現(xiàn)建筑現(xiàn)代化，設(shè)計(jì)思想必須首先現(xiàn)代化”（張開濟(jì)），“從建筑的藝術(shù)性來(lái)說(shuō)，要能表現(xiàn)我們的時(shí)代精神，具有充分的藝術(shù)感染力和生活氣息的內(nèi)外空間”（徐尚志）。

當(dāng)然，現(xiàn)在我知道，這是一種顯然的誤會(huì)。“現(xiàn)代”并不是一夜之間發(fā)生的，它早已來(lái)臨，就連我所居住的大院也早已不是傳統(tǒng)意義上的中國(guó)民居。就建筑革新這樣的事而言，一切是演變，而不是突變。我們大院的主體建筑，有可能和這個(gè)區(qū)域的“江西會(huì)館”有關(guān)，那是一位在1949年左右逃離大陸的資本家的宅邸，最終演化成20多戶人家聚居的雜院。我對(duì)它最深刻的印象，就是二層大樓的正立面上有著兩根帶著某種“柱式”（想起來(lái)，最有可能是富于裝飾的柯林斯式）的立柱，這絕非傳統(tǒng)中國(guó)建筑所能具有的。此外，建筑的諸多細(xì)節(jié)都給我留下了深刻的記憶，比如有著寶瓶式欄桿的陽(yáng)臺(tái)和鐵桿窗柵，和我在有過(guò)更“先進(jìn)”發(fā)展歷史的近代城市見(jiàn)到的歷史建筑沒(méi)什么兩樣。除此之外，舊家沒(méi)有給我留下什么更好的觀感。比如，它的屋頂依然和中國(guó)傳統(tǒng)民居相仿，雨季時(shí)常穿漏，院子里大家生活所賴的一直還是一口水井，很久之后自來(lái)水才接到每家每戶。

顯然，這種感受和當(dāng)時(shí)差勁的居住條件有關(guān)，以至于只要是新式建筑就一邊倒地贏得人們的羨慕，小城里大部分青石板道被倉(cāng)促地鋪成了水泥路。其實(shí)那時(shí)我們并不真的了解西方世界的城市，比如日本、歐美不都是社會(huì)住宅，或者，香港的廉價(jià)寫字樓并非代表發(fā)達(dá)國(guó)家CBD的主流，但是從那時(shí)起，“現(xiàn)代”顯然已經(jīng)有了某種具體的形式標(biāo)簽，這一點(diǎn)和建筑文化的傳播方式有密切的關(guān)系。當(dāng)時(shí)一度流行的科幻題材的文藝作品中，若見(jiàn)插圖，不多的對(duì)“明天”的暢想全都是那些白色的塔樓，摩天大廈的外表本身分辨不出建筑的“高級(jí)”與否。這樣“高大但不高級(jí)”的建筑即使今天在北京也還保留著一部分。

不僅僅是建筑，如今古老的中國(guó)夢(mèng)想著全方位的“現(xiàn)代”，卻沒(méi)法確認(rèn)這是否只是一個(gè)夢(mèng)。直到今天，我們對(duì)現(xiàn)代建筑的觀感依然停留在外表，癡迷高度（高大=高級(jí)）、貼面（材料=投資）、造型（形象=藝術(shù)）。即使專業(yè)建筑師，沒(méi)來(lái)由的“酷”，毫無(wú)意義的“構(gòu)成”，寡淡無(wú)味的“秩序”，何嘗不也是一種空洞的外表。去除那些不必要的、奢靡的裝飾，室內(nèi)卻是模糊不清的。

當(dāng)代中國(guó)的建筑設(shè)計(jì)大生產(chǎn)模式只有崛起時(shí)期的美國(guó)可以媲美，起點(diǎn)是與巴西、印度相近的發(fā)展水平，結(jié)果卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)以上的第三世界國(guó)家。改革開放以來(lái)的開發(fā)，已經(jīng)催生了數(shù)倍于實(shí)際需求的城市建筑，密密麻麻，甚至不是五顏六色可以概括。

但是，這絕非“現(xiàn)代”的終結(jié)。我們將有必要，事實(shí)上也已經(jīng)漫游到了各個(gè)不同的時(shí)刻里，才好反思此時(shí)此刻無(wú)法想象的文化的多樣性。比如，某種生活方式（民族式樣、鄉(xiāng)村建設(shè)等）總是執(zhí)拗地在不同建筑運(yùn)動(dòng)的呼吁中復(fù)活。即使所托付的空間不再，類似園林那樣精致的文人敘事，也可以讓它們借助某種風(fēng)物和實(shí)踐，隔代流傳。“現(xiàn)代”，恰好更深刻地讓我們意識(shí)到自身的有限和走出自身的必要。

這種“超現(xiàn)代”的反思，并非僅僅局限在一個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷中，也不止于中國(guó)經(jīng)驗(yàn)。通過(guò)閱讀和思考，可以完成一種特殊的時(shí)空穿越，比如去往異域的古城、特殊的戲劇化的場(chǎng)景……重要的是激發(fā)共同的人性經(jīng)驗(yàn)，就像一部電影那樣，使人回到似曾相識(shí)的世界。陌生的未必一定就不能讓人心會(huì)，恰恰是因?yàn)槭煜ざ鴧捑耄鼓憧释环N嶄新的經(jīng)驗(yàn)。即使遠(yuǎn)離生物學(xué)意義上的“故鄉(xiāng)”，那些遙遠(yuǎn)的空間，也有可能使你獲得如同家園般的安頓感。

（作者為建筑師，清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院、建筑學(xué)院博士生導(dǎo)師）