【著書者說】

作者：董乃斌（上海大學(xué)文學(xué)院終身教授）

薪火有自

拙著《長安道上：繽紛的唐人世界》（下簡稱《長安道上》）由鳳凰出版社推出，并被推薦上了中國好書榜的月榜。這對(duì)我來說，是一件意外的可喜之事。可喜，是因?yàn)樾艿綒g迎；意外，則是因?yàn)橥耆珱]有想到。

大學(xué)時(shí)代，我受老師王運(yùn)熙先生影響，喜愛唐代文學(xué)。走上工作崗位，在中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所古代室，也主要從事唐代文學(xué)研究。剛到所里，恰逢文學(xué)所編撰的三卷本《中國文學(xué)史》出版，大家認(rèn)為可趁熱打鐵，據(jù)之編寫一套較為通俗的“中國文學(xué)史話”，以擴(kuò)大文學(xué)史在普通讀者中的影響。我和當(dāng)時(shí)新到所的幾位同志都參與了此項(xiàng)工作，每人試寫了部分章節(jié)。可惜，后因諸種原因暫時(shí)擱淺。

《長安道上：繽紛的唐人世界》董乃斌著鳳凰出版社

文學(xué)所主要從事學(xué)術(shù)研究，但對(duì)向大眾傳播古典文化精華一向非常重視。時(shí)任所長何其芳不但這樣號(hào)召，而且身體力行。他寫作了《詩歌欣賞》，講述中外古典詩歌與新詩、新民歌，淺顯易懂又精辟入微。古代室的先生們也積極響應(yīng)，如余冠英先生寫過《詩經(jīng)選》，王伯祥先生有《史記選》，錢鍾書先生有《宋詩選注》，后來余冠英先生主持的《唐詩選》則是古代室多位先生合作的成果。走出象牙塔，把歷代優(yōu)秀文學(xué)作品普及給大眾，已形成文學(xué)所的一種傳統(tǒng)。我在這樣的環(huán)境和傳統(tǒng)之中，對(duì)此牢記于心，并盡力付之于行。

記得在寫作《長安道上》這本小書前后，我一直在忙于唐代文學(xué)史中晚唐部分的寫作，這是當(dāng)時(shí)國家社科重大項(xiàng)目之一“中國文學(xué)通史系列”的組成部分。1995年，《唐代文學(xué)史》上下兩卷完成并出版。后來，歷史所主持的項(xiàng)目《唐代文化》中的《文學(xué)卷》亦由我完成。這期間，我與程薔合寫了一本從民俗和文學(xué)角度論述唐人社會(huì)文化生活的專著《唐帝國的精神文明》，此外還寫了一些以中晚唐文學(xué)為研究對(duì)象的論文。回想起來，那些年里，我基本上沉浸在對(duì)唐代文史的學(xué)習(xí)和涵詠之中。

今日名為《長安道上》的這本小書，便產(chǎn)生在這樣的背景之下。那時(shí)，我參加過一套名為“中華歷史通覽”的叢書的寫作工作，撰寫其中的唐代卷。按叢書要求，這套書每本字?jǐn)?shù)不能太多，但要包括幾十個(gè)題目，每篇都要短小精悍，合起來則要勾勒出一個(gè)朝代的基本風(fēng)貌。據(jù)此，我寫作了一本書。

現(xiàn)在大家看到的《長安道上》，包含了前書主要內(nèi)容，又有所增補(bǔ)修訂，篇幅擴(kuò)大了不少，經(jīng)出版社編輯加工，已是面貌一新。現(xiàn)在全書由56篇短文組成，分為三輯。第一輯題為“盛業(yè)留青史”，19篇，概述唐史演變的大體脈絡(luò)，涉及帝位的傳承更迭，一般的政經(jīng)外交疆域變化等；第二輯題為“生在大唐時(shí)”，21篇，展現(xiàn)唐代各類人物的生活情狀；第三輯題為“郁郁乎文哉”，14篇，主要描述唐朝的文化景觀。這三個(gè)標(biāo)題都是鳳凰出版社編輯同志所加，我覺得都起得好，使全書的思路條理清楚。最后則是“馀音”，包括我早年與本書內(nèi)容有關(guān)的一篇文章的節(jié)要和唐史編纂傳承的簡述。希望這些增補(bǔ)能夠余音裊裊，讀來回咂有味。

為使讀者更為了解本書，下面我將擷取書中部分篇章略述一二，以期映照出大唐精神。

郁郁乎文

修習(xí)唐代歷史者，無不重視唐代文學(xué)。這一來是因?yàn)樘拼膶W(xué)，從詩、賦、散文到傳奇小說，成就輝煌，光照千古；二來是因?yàn)榍拜厡W(xué)者所創(chuàng)“以詩(文)證史”(或反過來曰“以史證詩”)之法使文學(xué)作品的史料價(jià)值大為提高。

唐代詩、賦、散文、小說由于其內(nèi)容豐富、貼近現(xiàn)實(shí)，確實(shí)堪稱一部表現(xiàn)為文學(xué)形式的歷史。這也確實(shí)是唐代文學(xué)的一種價(jià)值。然而，文學(xué)固然要反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)，但其最本質(zhì)的功能卻在于表現(xiàn)和張揚(yáng)人性。文學(xué)不僅要讓讀者看到它所記錄下來的社會(huì)的某些情狀，更應(yīng)當(dāng)充分顯示創(chuàng)作者的個(gè)性，使千秋萬代的讀者看到一個(gè)個(gè)活生生的人。

唐代文學(xué)最大的價(jià)值——無可替代的審美價(jià)值，即在于此。

如果用比較開闊、真正符合文學(xué)鑒賞本義的態(tài)度去讀唐詩，我們當(dāng)會(huì)發(fā)現(xiàn)一大批、一系列有血有肉、各具特色、各有光彩和魅力的人的形象。李白、杜甫、王維、韋應(yīng)物自不必說，像壓抑著一腔牢騷而故作灑脫的孟浩然，像胸中充滿蒼涼悲憤之感的“詩家夫子”王昌齡，像性格內(nèi)向、貶后憂愁多于怨恨的柳宗元，像行為乖張、言辭通俗與怪僻交雜的盧仝，像情感纏綿、永遠(yuǎn)沉浸于自傷自憐中的李商隱，像豪縱倜儻、怎么也遏制不住勃勃英氣的杜牧，以及地位卑微而內(nèi)心自尊、才華橫溢的女冠或倡伎詩人魚玄機(jī)、李季蘭、薛濤等，簡直不勝枚舉，都顯示著卓特的風(fēng)姿面貌，令人目不暇接。我以為這才是唐詩根本價(jià)值之所在。

明皇幸蜀圖(局部)李昭道（唐）繪選自《最美中國畫100幅》

詩既如此，文亦如斯。韓文公(愈)滔滔如江海、磅礴如勁風(fēng)的文章，讀之令人振奮，可以想象此公當(dāng)日企圖力挽狂瀾的雄心。皮日休、陸龜蒙、羅隱的短文小品則顯示了他們的積郁、憤懣和過人的機(jī)智。清編《全唐文》中，雖然一大半屬于當(dāng)時(shí)之應(yīng)用公文，但即使如元稹、白居易、李德裕、李商隱這樣代起公文的專家，也都留下不少表現(xiàn)性靈的文或賦，足以使人看到他們“官相”背后的“人樣”。這一類文或賦便是具有濃厚文學(xué)意味的精品。

史稱唐人始有意作小說(魯迅《中國小說史略》)。唐傳奇是當(dāng)日文苑中一朵奇葩，或敘靈怪，或敘脂粉，或述史跡，或演情事，不但塑造了一個(gè)個(gè)血肉豐滿的人物形象，而且透過小說的愛憎褒貶還能體會(huì)作者內(nèi)心的脈動(dòng)。像《長恨歌傳》《東城老父傳》所表現(xiàn)的滄桑，便透露了作者對(duì)盛唐之世的無限留戀與盛極而衰的喟嘆反思。像《霍小玉傳》《謝小娥傳》則飽含著對(duì)不幸女子的深沉同情和對(duì)她們不屈斗爭的衷心贊嘆。

除了文人創(chuàng)作，唐代民間文學(xué)亦極繁榮。民歌民謠遍于各地，或唱?jiǎng)趧?dòng)生產(chǎn)，或歌男女戀情，無不活潑大膽、剛健清新，許多針砭時(shí)弊的謠諺則尖銳辛辣而又幽默。民間故事傳說，乃至外來的神話與宗教故事，經(jīng)由群眾和僧徒的口頭傳播和文人的筆錄整理，也匯入唐代的文學(xué)潮流之中。寺廟的唱經(jīng)、俗講、變文，是新型的說唱文學(xué)，推動(dòng)了唐代敘事文學(xué)和初期戲劇的發(fā)展。這一切也都毫無例外地滲透著、反映著唐人的心態(tài)和精神生活要求，值得我們從人性的豐富、復(fù)雜和變易這個(gè)角度作一番探索。

崢崢其士

唐承隋而來，它的第一批知識(shí)分子多是前朝遺老。比較鮮明地具備唐風(fēng)，因而可以視為唐知識(shí)分子早期代表的，當(dāng)屬初唐四杰王勃、楊炯、盧照鄰、駱賓王，以及崔融、沈佺期、宋之問、杜審言、李嶠、蘇味道等。他們大多胸懷壯志，抱負(fù)遠(yuǎn)大，才華橫溢。他們熟讀詩書，滿腹經(jīng)綸，下筆千言，倚馬可待，渴望獲得從政的機(jī)會(huì)，實(shí)現(xiàn)治國平天下的理想。

尋西山隱者不遇丘為繪選自《畫說唐詩》

陳子昂是這批人中的佼佼者，也是士風(fēng)由初唐向盛唐轉(zhuǎn)變的中介和承上啟下者。陳子昂，雖然富有卻世代居于西蜀鄉(xiāng)間。科舉制度，特別是武則天執(zhí)政時(shí)期對(duì)才識(shí)之士不吝拔擢的做法，大大地鼓舞了陳子昂的從政熱情。在他進(jìn)士及第之初，就接連向朝廷上了《諫政理書》《諫靈駕入京書》。前者縱論古今，后者主張高宗尸體就地安葬于洛陽。這樣做是有相當(dāng)風(fēng)險(xiǎn)的，特別是后者，萬一觸怒武則天，后果不堪設(shè)想。在這里，陳子昂表現(xiàn)了一種不僅在唐代而且在整個(gè)封建時(shí)代都得到推崇的犯顏直諫之風(fēng)，而其動(dòng)力在于他“論道匡君”“以公濟(jì)天下”的政治抱負(fù)和取鴻名于千古的人生哲學(xué)。

當(dāng)一種風(fēng)氣形成并深入人心以后，它便具有強(qiáng)大的慣性。因此，唐代的士風(fēng)并未因?yàn)闅v時(shí)八年的安史之亂而相應(yīng)墜落。

于是我們便看到了在安史之亂中，有張巡、許遠(yuǎn)堅(jiān)守睢陽直至以身殉國；有顏杲卿、顏真卿兄弟聯(lián)兵河北抗擊叛軍以及杲卿的死節(jié)；后來在德宗建中末、興元初（783—784年），顏真卿又在宣諭叛鎮(zhèn)李希烈時(shí)不屈被殺，他們的所作所為得到了士林的普遍贊嘆和崇仰。我們還看到王伾、王叔文、劉禹錫、柳宗元等文士一旦執(zhí)政便進(jìn)行政治改革，力謀中興，以及在改革失敗之后，他們所承受的沉重打擊；看到元稹、白居易等人對(duì)改進(jìn)朝政克服弊端的系統(tǒng)建議；還看到了韓愈恢復(fù)儒家道統(tǒng)的努力，他上《諫迎佛骨表》的無畏與正氣。

時(shí)至中晚唐，初盛唐士子建設(shè)一個(gè)強(qiáng)盛帝國的志向不得不降低標(biāo)準(zhǔn)，變成渴望中興，乃至挽救日見衰頹的國運(yùn)。士人不得不更多地批評(píng)時(shí)弊、揭露腐朽。當(dāng)他們熱切的諫諍愈來愈被漠視、被置之不理時(shí)，洋溢于盛唐士人詩文作品中昂奮軒揚(yáng)的情感漸漸地變成了悲憤的呼喚。無論如何，此時(shí)的士人仍是心向朝廷，站在維護(hù)統(tǒng)一的一邊的。

元和十四年(公元819年)的《旌故平盧軍節(jié)士文》詳細(xì)地記載了一樁可歌可泣的事例。平盧軍節(jié)士，指隸屬于平盧軍的幾位幕僚高[①]、郭[②]、郭航等。他們久在鎮(zhèn)帥李師古、李師道轄下，深知二李擁兵自重、隨時(shí)準(zhǔn)備背叛朝廷。他們正言相勸，但不被采納。高被殺，郭[②]被囚，一關(guān)就是十年。后來朝廷決心削平淮蔡叛鎮(zhèn)，李師道表面持觀望態(tài)度，卻暗中與淮蔡通款。這時(shí)郭[②]為了幫助王師，便以練繒書寫密報(bào)。密報(bào)由其宗人郭航冒險(xiǎn)送出。可惜王師無法核實(shí)這個(gè)密報(bào)的可靠性，怕中了李師道的計(jì)，未予采納。郭航過了很久才回到平盧軍中，隨即被李師道召問，為不牽累郭[②]，慨然自殺。直到朝廷相繼平定吳元濟(jì)、李師道之后，郭[②]得到釋放，才將事情的原委講清楚。

②

①

中晚唐變幻莫測的政治舞臺(tái)上，士人們扮演的大抵就是這種英勇悲壯而受苦受難的角色。這類角色雖然不再像初盛唐人那樣意氣風(fēng)發(fā)，但他們的靈魂卻與前輩息息相通。

朗朗兮魂

除上述章節(jié)外，本書文章大致有幾種類型。有的以人物為中心，如對(duì)唐朝幾位主要皇帝的介紹——開國高祖李淵，史上明君太宗李世民，前勤后奢的玄宗李隆基，以及以女身登極稱帝的武則天等。其他多位帝王，沒有一一單述，但在講到永貞革新、甘露之變、朋黨之爭、唐末政局等事時(shí)提及。這樣一來，就把唐朝近三百年歷史的脈絡(luò)作了粗線條的概述，也把他們的個(gè)人形象作了簡單勾勒。

唐朝是詩人、藝術(shù)家輩出的時(shí)代，本書自然必須講到，但又不宜以一般史傳的方式來講，故采用各種辦法、變換多種角度敘說他們的故事。這就形成了本書《顏筋柳骨和吳帶當(dāng)風(fēng)》《安史之亂中文人的遭際》《翰林生活掠影》等篇章。另有許多人物活躍在唐朝的朝野民間，如《文成公主與棄宗弄贊》《唐家的公主》《浪漫的女冠》《活躍的詩僧》《茶神和茶仙》等所寫。《遣唐使和傳法僧》則集中寫當(dāng)時(shí)國外來人在中國的活動(dòng)，從一個(gè)側(cè)面反映唐朝的國際影響和唐人寬廣的胸懷。

有的篇章則以事件為中心，如《漁陽鼙鼓動(dòng)地來》《馬嵬之變與楊妃之死》《黃巢起義》等。還有一類是綜合性篇章，如《危險(xiǎn)的藩鎮(zhèn)》《威澤遠(yuǎn)被：唐時(shí)的中外交往》及寫均田制、租庸調(diào)、兩稅法的篇章。

寫作本書，回顧唐史，我真切地對(duì)唐代乃至所有古代人民感到理解、感恩和敬佩。正是千千萬萬、各行各業(yè)的唐人在他們生活的歷史時(shí)代里，做出了歷史條件允許他們所能做出的偉大貢獻(xiàn)，才造就了大唐的繽紛，創(chuàng)建了大唐的強(qiáng)盛和輝煌。無論是在順境還是逆境，無論是盛世還是危時(shí)，唐人的主流永遠(yuǎn)是朝氣蓬勃，樂觀進(jìn)取，百折不撓，充滿巨大而無窮的創(chuàng)造力，充滿著恒久強(qiáng)大的凝聚力。我們應(yīng)該從歷史中汲取力量，加強(qiáng)民族和文化自信。

這就是我昔日寫作和今天重溫《長安道上》感觸最深的一點(diǎn)體會(huì)。