盛夏燕山，蒼翠掩映。在中國國家版本館中央總館，陳列著一批新中國精品出版物，每每望之，總令人眼眶一熱——蔚為大觀的點(diǎn)校本“二十四史”，氣象恢宏的“復(fù)興文庫”，橫貫古今東西的“漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書”，見證四代學(xué)人成長的“三聯(lián)·哈佛燕京學(xué)術(shù)叢書”……

輕撫書脊，每套書上都鐫刻著一個(gè)中國學(xué)人熟知的名字：商務(wù)印書館、中華書局、生活·讀書·新知三聯(lián)書店。這些出版企業(yè)在民族危亡中誕生，以開啟民智、救亡圖存為己任，將家國情懷深植于品牌基因中。

砥礪前行的路，并不一帆風(fēng)順。市場變化莫測，競爭日益激烈。庫存積壓、質(zhì)量下降、人才流失等問題，給“老字號(hào)”蒙上了一層陰霾。

擺在眼前的問題，不容回避：如何守正創(chuàng)新？如何激發(fā)民族文化創(chuàng)新創(chuàng)造活力？新時(shí)代需要什么樣的出版人？

時(shí)代問卷，“老字號(hào)”必須應(yīng)答。帶著問題，我們相繼走訪了這些出版社，思考破題之法、探尋發(fā)展之道。調(diào)研過程中，我們也再次感受這些百年品牌的精神力量、價(jià)值追求，體會(huì)其中積蓄著的強(qiáng)國建設(shè)、民族復(fù)興的強(qiáng)大精神力量。

緣何守正？民族品牌值千金

“你們的核心資產(chǎn)是什么？”不久前，在一場中外出版人交流的展會(huì)上，有人向商務(wù)印書館黨委書記、執(zhí)行董事顧青詢問。

意料之中的答案，該是引以為傲的作者隊(duì)伍，抑或“拳頭”產(chǎn)品：《辭源》（第三版）、《現(xiàn)代漢語詞典》、“漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書”。沒想到，顧青脫口而出：“為國家和民族出版精品圖書的理念。”

在此之前，顧青曾長期在中華書局工作，擔(dān)任過中華書局總編輯。這兩段工作經(jīng)歷，讓他比旁人更多了幾分理解。他認(rèn)為，所謂“老字號(hào)”，不只是年頭久遠(yuǎn)，更是指他們把自身事業(yè)與國家民族命運(yùn)緊密相連的擔(dān)當(dāng)精神。

家國危難時(shí)，他們是炬火。1897年，商務(wù)印書館在上海誕生，夏瑞芳和張?jiān)獫?jì)等出版家懷揣著教育救國的理想和抱負(fù)，高呼著“昌明教育，開啟民智”，一步步把中華民族拉入人類現(xiàn)代文明的主航道。

民生凋敝時(shí)，他們引方向。1912年元旦，中華書局成立，出版家陸費(fèi)逵發(fā)出宣言：“教育得道，則民智開、民德進(jìn)、民體強(qiáng)，而國勢隆盛矣！”

民族艱難時(shí)，他們傳知識(shí)。1932年7月，鄒韜奮、胡愈之和徐伯昕等人在戰(zhàn)火硝煙中創(chuàng)立生活書店。1935年，錢俊瑞、徐雪寒、華應(yīng)申等創(chuàng)辦新知書店。次年，李公樸、艾思奇、黃洛峰等成立讀書出版社。直至1948年，三家書店擰成合力，以“竭誠為讀者服務(wù)”為宗旨，繼續(xù)傳播知識(shí)、開啟民智。

跬步千里，百年跋涉。一代代出版人，通過一部部出版物，影響了幾代學(xué)人的成長，涵育了社會(huì)發(fā)展的動(dòng)力，加固了中華文化的津梁。他們身體力行，為后輩塑造了中國出版的“職業(yè)規(guī)范”。

1915年，商務(wù)印書館出版《辭源》第一版。為了這項(xiàng)“文化留根”的工作，主編陸爾奎嘔心瀝血、鞠躬盡瘁，最終積勞成疾，視力受損，幾近失明。第二版修訂時(shí)，總編纂之一、著名辭書學(xué)家吳澤炎投注了畢生精力，手寫卡片30余萬張。《辭源》第三版啟動(dòng)修訂后，商務(wù)印書館聘請了何九盈、王寧、董琨擔(dān)任主編，同時(shí)聘請了22位分主編，127位專家，組成修訂隊(duì)伍；正式出版前，又延請108位各界專家學(xué)者審讀校樣，以確保萬無一失。

“一百二十余年來，商務(wù)印書館出版工具書千余種，正是這種文化擔(dān)當(dāng)和出版理念，成就了‘工具書王國’和‘學(xué)術(shù)出版重鎮(zhèn)’的美譽(yù)。”商務(wù)印書館漢語編輯中心編輯何瑛如是說。

1975年，錢鍾書將書稿《管錐編》交給中華書局的編輯周振甫。次年，周振甫不僅提交了審讀報(bào)告，還附上長達(dá)38頁的修改意見，錢鍾書一一回復(fù)意見并重新修改。即便是名家之作，從審稿、編輯到出版，也歷經(jīng)了四年時(shí)間。錢鍾書在該書序言中表達(dá)了贊賞和感謝，此事成為中華書局嚴(yán)格編輯的典范。

1978年，路遙創(chuàng)作了中篇小說《驚心動(dòng)魄的一幕》，但隨后兩年間投稿無門。就在路遙心灰意冷時(shí)，人民文學(xué)出版社《當(dāng)代》雜志的主編秦兆陽，輾轉(zhuǎn)聯(lián)系，邀請他到北京改稿。在編輯們的指導(dǎo)下，路遙改了二十幾天，比原稿增加了一萬多字，發(fā)表后獲得了第一屆全國優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)，自此嶄露頭角。

“編輯深度參與創(chuàng)作過程，已經(jīng)成為我們延續(xù)至今的傳統(tǒng)。包括馮驥才在內(nèi)的很多作家，都曾在出版社提供的住所里修改稿子。”中國出版集團(tuán)副總經(jīng)理、人民文學(xué)出版社社長臧永清說，作家們都很愿意聽取編輯的意見，這是雙方經(jīng)年累月形成的默契和信任。

歲月沉淀在出版品牌上的，是作者交付心血時(shí)不由分說的信任，亦是讀者選書購書時(shí)堅(jiān)定不移的忠誠，更是出版社面臨危機(jī)時(shí)安身立命的底氣。

幾年前，面對數(shù)字轉(zhuǎn)型壓力、藝術(shù)圖書遇冷、大量庫存積壓等困境，榮寶齋出版社曾一度嚴(yán)重虧損。但出版人不忘肩上的職責(zé)，始終沒有降低對品質(zhì)的追求，悉心維護(hù)品牌的尊嚴(yán)。

“老字號(hào)”沒讓人失望。就在不久前舉辦的第三十屆北京國際圖書博覽會(huì)上，“典藏國畫3D立體紙書”——《齊白石老人的花園》（中文版）緩緩鋪展在讀者面前，齊白石的畫作經(jīng)過創(chuàng)意設(shè)計(jì)，被制作成立體畫，花團(tuán)錦簇，活靈活現(xiàn)。中外出版人為之贊嘆，主動(dòng)洽談版權(quán)合作。

“對品牌和品質(zhì)的維護(hù)，為我們贏得了尊重和信任。”榮寶齋出版社社長劉蓓說。如今，出版社早已扭虧為盈，實(shí)現(xiàn)雙效益穩(wěn)步增長，交出了“老字號(hào)”的時(shí)代答卷。

如何出新？革故鼎新力萬鈞

2023年，臧永清探了一次“險(xiǎn)”，將遲子建的《額爾古納河右岸》放在直播間銷售。這次“破圈”合作，帶來了意外驚喜：該書全年賣出300多萬冊，總發(fā)行量超過700萬冊。傳統(tǒng)文學(xué)的魅力，在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代煥發(fā)出別樣華光。

機(jī)會(huì)總是留給有準(zhǔn)備的人。多年來，人民文學(xué)出版社一直在積極拓展傳統(tǒng)出版的邊界。2021年，重啟“朝內(nèi)166文學(xué)講座”項(xiàng)目，固定在每周四晚直播，直接帶動(dòng)《魯迅全集》《圍城》《白鹿原》等重點(diǎn)圖書的銷量；2023年全年舉辦280場“線上+線下”的營銷活動(dòng)；近年來舉辦的文學(xué)跨年夜活動(dòng)，線上瀏覽量均超過1000萬人次。

在這個(gè)新媒體層出不窮的時(shí)代，傳統(tǒng)出版行業(yè)在吸引讀者方面存在一定短板。但臧永清認(rèn)為，整個(gè)行業(yè)走低，并不意味著單個(gè)出版社就應(yīng)該走低。

路，越走越寬。開辦咖啡店“朝花夕拾·文創(chuàng)咖啡供銷社”，推出文創(chuàng)產(chǎn)品，與某視頻平臺(tái)簽約合作，在多個(gè)社交媒體銷售圖書……“我們在經(jīng)歷了前幾年的高速增長后，已經(jīng)邁入了平緩增長階段，但我們不找借口，只找出路。”面對壓力，臧永清依然信心滿滿。在他看來，精品出版的底色不會(huì)變，創(chuàng)新發(fā)展意味著無限可能。

深挖豐厚的歷史資源，賦予品牌新的傳播內(nèi)容和形式，正在成為“老字號(hào)”發(fā)展的新動(dòng)力。近年來，《三聯(lián)生活周刊》雜志轉(zhuǎn)型升級，打造新媒體矩陣，成功“出圈”的同時(shí)，還能反哺書店的圖書出版業(yè)務(wù)。

“不能躺在功勞簿上吃老本，出版社的傳承和能力，需要一代代人的創(chuàng)新。”生活·讀書·新知三聯(lián)書店總經(jīng)理、黨委副書記宋志軍認(rèn)為，出版社的創(chuàng)新，也體現(xiàn)在出版人的自我提升上。

“很多學(xué)者、作者都是在與編輯長時(shí)間的磨合中建立起信任。”宋志軍說，作者們對三聯(lián)編輯最滿意之處，就是他們始終保持高水平、不斷自我提升，能實(shí)現(xiàn)高質(zhì)量的編作對話。

好品牌離不開好制度。近年來，陳彥的《星空與半棵樹》、畢飛宇的《歡迎來到人間》等紛紛入選年度“中國好書”。臧永清有自己的秘訣：用市場化的方式“抓”好內(nèi)容。

“以前保本為主，常給作者3萬冊的首印量；現(xiàn)在鼓勵(lì)大家盯住好內(nèi)容，首印量能達(dá)到10萬冊。”臧永清說，為了配套經(jīng)營策略轉(zhuǎn)變，出版社還調(diào)整了薪酬制度，鼓勵(lì)“輕度冒險(xiǎn)”——當(dāng)出版新內(nèi)容時(shí)，虧損算社里，盈利給編輯分成。試錯(cuò)空間，讓編輯們有了探索的膽量。

“一番磨煉下來，現(xiàn)在編輯的眼光好，敢打敢沖。”臧永清說，出版人的腳步充滿新的精神，這就是時(shí)代的精神，是屬于新時(shí)代出版人特有的創(chuàng)造精神。

人才何來？代代相傳只為書

2021年年底，中華書局遭遇了一場嚴(yán)重的信任危機(jī)。有公眾號(hào)提出尖銳批評：中華書局出版的《梁佩蘭集校注》，存在嚴(yán)重的校注質(zhì)量問題。

中華書局及時(shí)回應(yīng)，承認(rèn)文章“持論客觀公正，所反映的問題屬實(shí)”。除了道歉，中華書局提出補(bǔ)救辦法——讀者可以等新版校注出來后換新版，也可以直接退款。

歸根結(jié)底，問題出在編校者身上。

對于人才困境，中華書局執(zhí)行董事肖啟明并不諱言：出版社人才結(jié)構(gòu)青黃不接，目前從事古籍整理出版工作的編輯，有三分之二在40歲以下；行業(yè)吸引力降低，人才隊(duì)伍不穩(wěn)定，很難留住綜合素質(zhì)高的人才。

人才困境不只中華書局獨(dú)有，但發(fā)生在中華書局，卻格外令人痛心和擔(dān)憂。在古籍整理出版領(lǐng)域，中華書局是事業(yè)發(fā)展的引領(lǐng)者，是人才培育的搖籃。但隨著時(shí)代和社會(huì)的發(fā)展，出版機(jī)構(gòu)的定位也在改變，這一點(diǎn)在學(xué)術(shù)性較強(qiáng)的領(lǐng)域尤為突出。“現(xiàn)在學(xué)者是學(xué)者，編輯是編輯，天然地認(rèn)為這兩種職業(yè)身份涇渭分明，社會(huì)地位高下有別。”肖啟明說，迫于生存壓力，出版社在物質(zhì)待遇、職業(yè)預(yù)期、價(jià)值實(shí)現(xiàn)等方面，都不具有人才競爭優(yōu)勢。

人才從哪里來？這是擺在所有“老字號(hào)”面前的挑戰(zhàn)。

“名編輯是在崗位上鍛煉出來的。”顧青認(rèn)為，出版是一個(gè)高度實(shí)踐性的專業(yè)，如果能盡快認(rèn)識(shí)、理解這個(gè)行業(yè)的本質(zhì)，敢于下苦功夫、敢于提升自己，就具備一名優(yōu)秀編輯的潛質(zhì)。

“‘老字號(hào)’出版社具備培養(yǎng)名編輯的沃土。”宋志軍說，以生活·讀書·新知三聯(lián)書店為例，從范用、沈昌文，到董秀玉、汪家明、吳彬、孫曉林，一代代出版人的情懷、精神，都投注到編輯工作中，在耳濡目染下，代代相傳。歷任總編輯也參與出版一線的工作，從不脫離業(yè)務(wù)。

人民文學(xué)出版社更是大刀闊斧創(chuàng)新用人機(jī)制——“干部能上能下”“人員能進(jìn)能出”“年終績效多勞多得”。“通過這種方式，我們的業(yè)績翻了好幾番，人均年收入從2017年的16萬元，提升到了今天的32萬元。”臧永清說。

優(yōu)秀編輯是出版社的核心競爭力，能不能培養(yǎng)優(yōu)秀編輯，是出版社傳承發(fā)展的關(guān)鍵。如今，依托自身優(yōu)勢，幾家“老字號(hào)”已經(jīng)著手探索、建設(shè)人才培養(yǎng)工作，并逐漸形成如“名編輯培養(yǎng)計(jì)劃”“傳幫帶制度”等培養(yǎng)方案。建造一個(gè)充滿活力、富有效率和更加開放的人才制度環(huán)境，已經(jīng)成為他們的共識(shí)。

時(shí)代在變，社會(huì)在變，挑戰(zhàn)不斷增加，困難層出不窮，但為國家和民族出精品圖書的理念，在他們心中從未動(dòng)搖。他們是中國出版業(yè)的縮影，更是時(shí)代文化的先驅(qū)，他們自覺站在新的起點(diǎn)上，肩負(fù)起新時(shí)代新的文化使命，奮力續(xù)寫自己的“不老傳奇”。

紙壽千年，出版常青。（記者 吳娜 譚華 李苑 韓寒 劉彬 陳雪）