文學(xué)到底有什么用？提出這個問題的人自有其道理，雖然他很可能沒有靜下心來精讀過一部文學(xué)經(jīng)典。受到質(zhì)疑的人似乎也覺得其問甚當(dāng)，需要打起精神全力作答。其實這是一個難以說清楚的問題，幾乎相當(dāng)于詢問“生命有什么用”，或者是“靈魂有什么用”。在我看來，文學(xué)是人類這一生命體的本質(zhì)需要，也是區(qū)別于其他生命體的本質(zhì)特征之一。棕熊不需要詩歌，蚱蜢也不需要小說，猿猴這種據(jù)說跟人類最為接近的靈長類動物，也不需要戲劇和散文。只有人類，根據(jù)靈魂的需要創(chuàng)造出文學(xué)。因此，文學(xué)不是根植于“用”的層面，而是生發(fā)于“體”的層面，它可以稱之為人的靈魂存在形態(tài)之一。

質(zhì)問“文學(xué)何用”的人，可能把精神層面的存在降格到物質(zhì)需求層面，對“精神生活”缺乏足夠的興趣。事實的真相是，屏蔽了真正文學(xué)的人，文學(xué)也同樣屏蔽了他們。文學(xué)，跟靈魂的細膩度息息相關(guān)，只有細膩度達到某個閾值，文學(xué)才會真正生發(fā)。而通俗文學(xué)、嚴(yán)肅文學(xué)和先鋒文學(xué)，其劃分的內(nèi)在依據(jù)也是靈魂的細膩度。

靈魂的細膩度當(dāng)然體現(xiàn)為情感的豐富度，同時還體現(xiàn)為思考的犀利度，或者它就是由這二者共同決定的。林黛玉是中國古典小說序列中靈魂細膩度最高的人物之一，其情感的豐富性自不待言，而偶爾閃現(xiàn)的思考也犀利如刀尖。一代又一代的讀者，對這個人物抱有無限的憐惜和同情，固然是因為她表現(xiàn)出來的情感深度和純度，同時也是自覺或不自覺地被其思想的鋒芒所吸引。她的冰清玉潔既是外在的純潔，又來自內(nèi)在思想的清醒和高潔。相比于沉溺在柔軟的情感世界不能自拔的賈寶玉，她才是那個具備獨醒之眼的人。這是一個最大限度沉浸于精神生活中的人物，成為中國古典文學(xué)人物長廊中的一個突出代表。

林黛玉的靈魂具備高度的統(tǒng)一性和完整性，而賈寶玉則呈現(xiàn)出明顯的矛盾和沖突，這使得他逾越了中國古典文學(xué)的范疇，體現(xiàn)出某種程度的現(xiàn)代性。現(xiàn)代人不再苛求靈魂世界的統(tǒng)一性，而是能夠坦然面對內(nèi)在的矛盾和沖突，并從中展開自我對話。文學(xué)也因此進入一個新的階段，呈現(xiàn)出新的形態(tài)。現(xiàn)代文學(xué)絕不回避靈魂的矛盾沖突甚至破碎狀態(tài)，相反，它在其中深入，再深入，挖掘出精神存在的諸多可能性。以此來觀照，至今不少中國作家所書寫的其實還是一種已經(jīng)固化的、屬于過去式的文學(xué)，很多中國讀者的品位和興趣也只停留在這種文學(xué)的層面。他們接受不了現(xiàn)代文學(xué)所帶來的震撼，因為這意味著他們要直面自己靈魂無數(shù)細小而深刻的裂縫。

但是，處在矛盾和沖突狀態(tài)下的靈魂，在經(jīng)受嚴(yán)厲的自我審視之后還是有可能進行某種程度的整合，這是人性的自然需求。顛覆過后便是重鑄，以求達到更高意義上的統(tǒng)一和完整。在這個過程中，氣息的流轉(zhuǎn)和神思的飛馳將造就新的杰作。裂變所產(chǎn)生的能量給靈魂帶來永遠的生機，也給文學(xué)注入永恒的活力。在這個層面上，現(xiàn)代和古典將進行熱烈的擁抱。靈魂不必懼怕內(nèi)在的沖突，而是要避免凝滯和僵化。文學(xué)同樣如此。

（作者：馬笑泉，系湖南省作協(xié)副主席）