作者：石一楓（北京作協(xié)副主席）

我是寫小說的，就談一談小說創(chuàng)作的文風(fēng)問題。

在我看來，小說作為一門大眾藝術(shù)，好的語言標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該是“精彩的生活語言”。所謂生活語言，說的是人的具體生活、人之常情，哪怕是特殊的生活與孤僻的情感，也要符合普通人所能理解的邏輯。一味高蹈，認(rèn)為讀者沒看懂是因?yàn)樗讲粔颍@種心態(tài)不對。這些生活與情感還要通過動人的方式表現(xiàn)出來——或感動，或觸動，或讓人心在某個瞬間怦然一動——這就要求小說語言比日常口語、功能性的文字更加精彩。

對“精彩”也可略作深究。不得不承認(rèn)，文字本身也能產(chǎn)生相對獨(dú)立的藝術(shù)效果，有時光看語言本身，或節(jié)奏，或韻律，或特殊修辭方式造成的“陌生化”，讓優(yōu)秀的小說作者獲得了獨(dú)樹一幟的風(fēng)格。然而，假如因此就認(rèn)為“怎么寫”比“寫什么”更重要，甚而就是文學(xué)性的價值所在，這種看法肯定是過于極端了。人說玲瓏塔，你說塔玲瓏，僅僅換個說法，就能代替新的看法嗎？僅就個人所見，真正精彩的文字，恐怕還在于能否幫助讀者對生活產(chǎn)生新的發(fā)現(xiàn)。

在具體創(chuàng)作中，我們要解決的問題有很多。比如要避免“水”，書面語完全和口語一樣，甚至比口語還要啰唆，看倒是看得懂，只是令人感到浪費(fèi)時間。反之則要避免晦澀，意思都在，只是一般人看不懂，甚至故意讓一般人看不懂。與之相似的還有過度風(fēng)格化，作者沉迷于自我表演，把說話當(dāng)雜技，無非是骨子里那點(diǎn)兒自戀作祟罷了。當(dāng)然應(yīng)避免的還有各種各樣的文學(xué)八股——網(wǎng)絡(luò)腔、翻譯腔、文學(xué)雜志腔，那樣的寫作方式類似于路徑依賴，當(dāng)前人的創(chuàng)新成為套路，也正是后來的作家需要警覺的地方了。

假如文學(xué)如攀登，那么在人所未到處攀登一寸，意義大于在遍地腳印里攀登一丈。小說家是語言工作者，更應(yīng)該知道“精彩的生活語言”并不是脫口就能說出。在改進(jìn)文風(fēng)的同時，我們也在提高眼界、膽識和思考能力。

《光明日報》