作者：萬(wàn)晴川（揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院教授）

近代以來(lái)，隨著西方文化強(qiáng)勢(shì)輸入，中國(guó)文論處于失語(yǔ)狀態(tài)，學(xué)界慣于“以西例律我國(guó)小說(shuō)”,以致捍格不入，長(zhǎng)久以來(lái)，中國(guó)古代小說(shuō)發(fā)展的真面目被遮蔽。近年來(lái)，在中國(guó)傳統(tǒng)文化復(fù)興的背景下，很多有識(shí)之士開始反思這一問(wèn)題，并立足本土，著手重繪中國(guó)古代小說(shuō)發(fā)展地圖，成績(jī)斐然，但又出現(xiàn)一些誤區(qū)，需要研究者正視。主要有以下幾點(diǎn)：

第一，中國(guó)古代小說(shuō)有文言和白話兩大文本系統(tǒng)，兩者差別很大，但論者往往只重視前者而忽略后者。白話小說(shuō)在古代不入流，正史《藝文志》皆不著錄。但白話小說(shuō)具有民間性、故事性、審美性、娛樂(lè)性及口語(yǔ)化等特點(diǎn)，與現(xiàn)代小說(shuō)觀念基本契合。比如小說(shuō)的虛實(shí)問(wèn)題，明人謝肇淛《五雜組》中就指出：小說(shuō)戲曲創(chuàng)作“須是虛實(shí)相半”，“情景造極”。“事太實(shí)則近腐”，而虛構(gòu)“然亦有至理存焉”，即符合人情物理。李日華《廣諧史序》中也主張小說(shuō)創(chuàng)作要“虛者實(shí)之，實(shí)者虛之。實(shí)者虛之故不系，虛者實(shí)之故不脫，不脫不系，生機(jī)靈趣潑潑然”。馮夢(mèng)龍?jiān)凇毒劳ㄑ浴ⅰ分袑?duì)小說(shuō)的真實(shí)與虛構(gòu)問(wèn)題作了更精彩的闡述：小說(shuō)的內(nèi)容不必盡真，不必盡假，也不必“去其贗而存其真”。小說(shuō)中的人物不一定確有其事,事件也不一定非出自此人，“人不必有其事，事不必麗其人。”事件即使是真實(shí)的，但不具典型性，也是假的；事件即便是假的，但符合生活規(guī)律，也是真實(shí)的，“事真而理不贗，即事贗而理亦真。”這些言論涉及現(xiàn)代文論中典型與特殊、生活真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)等核心命題。凌濛初在《初刻拍案驚奇·序》中也表達(dá)過(guò)同樣的見解，他說(shuō)小說(shuō)的藝術(shù)魅力就像生動(dòng)逼真的繪畫，“正以幻中有真，乃為傳神阿堵”。這些論述都非常深刻，加上金圣嘆、張竹坡等人的小說(shuō)評(píng)點(diǎn)，實(shí)際上小說(shuō)理論中的一些重要問(wèn)題都已解決，形成了較為系統(tǒng)的小說(shuō)理論體系，遠(yuǎn)早于西方相關(guān)論述。因此，如從白話小說(shuō)角度而言，所謂“西例”我國(guó)早已有之，并非他們的專利。據(jù)宋莉華《中國(guó)古代“小說(shuō)”概念的中西對(duì)接》研究，在18世紀(jì)，中國(guó)白話小說(shuō)開始陸續(xù)傳入西方，影響了西人對(duì)“小說(shuō)”概念的定義。清末民初，中國(guó)“小說(shuō)”概念又被日本學(xué)者借用與西方對(duì)譯，最后經(jīng)晚清學(xué)人移植重建、古今轉(zhuǎn)換，才生成現(xiàn)代學(xué)術(shù)新語(yǔ)。所以，現(xiàn)代小說(shuō)觀念的構(gòu)建，中國(guó)人功不可沒(méi)。

與現(xiàn)代小說(shuō)觀念沖突較大的是文言小說(shuō)。先秦典籍中所說(shuō)“小說(shuō)”概念與今天相去甚遠(yuǎn)。“小”體現(xiàn)在價(jià)值判斷上，指這種文體淺薄不經(jīng)；篇章上“言皆瑣碎、事必叢殘”，非長(zhǎng)篇大作。在寫作原則上，則崇尚見聞實(shí)錄。從《漢志》著錄的“小說(shuō)家”，“小說(shuō)”這種文體相當(dāng)寬泛，內(nèi)容極其龐雜。隨著唐人“作意好奇”的創(chuàng)作實(shí)踐，宋人對(duì)小說(shuō)的認(rèn)識(shí)才悄然發(fā)生變化，《隋書·經(jīng)籍志》《舊唐書·經(jīng)籍志》著錄的大批史部雜傳類作品，在《新唐書·藝文志》中被歸入子部小說(shuō)類，小說(shuō)的故事性和虛構(gòu)性特點(diǎn)得以凸顯。然而，至清代，文言小說(shuō)觀念又倒退到《漢志》，《四庫(kù)全書總目》“小說(shuō)家類”甄錄的原則是：“其近雅馴者,以廣見聞,惟猥鄙荒誕,徒亂耳目者,則黜不載焉。”像《聊齋志異》這樣小說(shuō)特征鮮明的大量傳奇作品反被擯棄。

第二，要承認(rèn)人類正確認(rèn)識(shí)事物有一個(gè)發(fā)展過(guò)程。在對(duì)古人理解之同情時(shí)，也應(yīng)充分考慮到他們的小說(shuō)觀念最終形成有一個(gè)曲折反復(fù)的探索過(guò)程，在復(fù)原古人小說(shuō)發(fā)展演進(jìn)之“本然狀態(tài)”時(shí)，要對(duì)古人的觀點(diǎn)作出實(shí)事求是的評(píng)價(jià)。黃霖先生在《小說(shuō)、筆記與筆記小說(shuō)——〈民國(guó)筆記小說(shuō)萃編〉序》中說(shuō)得好：“我們不能簡(jiǎn)單地認(rèn)為接受新的小說(shuō)觀就是‘以西律中’，拋棄傳統(tǒng)。……就‘小說(shuō)’而言，對(duì)于這一文體的敘事、寫人、虛構(gòu)等特質(zhì)的認(rèn)知也是在一步一步地從混沌走向明晰，所以當(dāng)傳入西方的小說(shuō)觀后就能一拍即合，相互融合，形成了一種新的‘小說(shuō)’文體觀。”就是說(shuō)中西殊途同歸，不謀而合。因而，我們不能因?yàn)閺?qiáng)調(diào)中國(guó)古代小說(shuō)觀念的特殊性，而忽視中西小說(shuō)觀念的共性，這樣反而抹殺了我們祖先對(duì)現(xiàn)代小說(shuō)理論建構(gòu)所作出的杰出貢獻(xiàn)，就像將現(xiàn)代醫(yī)學(xué)歸美于西方一樣，其實(shí)世界各國(guó)人民都有程度不等的功績(jī)。

毋庸諱言，古人對(duì)小說(shuō)的認(rèn)識(shí)也有乖誤，在文言小說(shuō)的類型劃分和著錄上經(jīng)常不統(tǒng)一，《山海經(jīng)》《穆天子傳》《搜神記》等小說(shuō)，常在史部地理類、傳記類、實(shí)錄類、故事類和雜史類之間漂移，無(wú)所適從。遲至近代，學(xué)人還將小說(shuō)分為散文體和韻文體兩種，彈詞、鼓詞、戲曲皆納入“有韻之小說(shuō)”，如管達(dá)如、呂思勉等。徐敬修《說(shuō)部常識(shí)》中的“韻文小說(shuō)”甚至有駢文、詩(shī)歌等。黃世仲《小說(shuō)功用比報(bào)紙之影響為更普及》中將小說(shuō)文體分為“章回、短篇、歌曲、南音、寫真、白話。”黃人《小說(shuō)小話》稱院本、徽調(diào)、京腔、秦腔等“亦小說(shuō)之支流也。”小說(shuō)這種文體幾乎成為包容一切文學(xué)藝術(shù)的大雜燴。要之，我們祖先正確小說(shuō)觀念的形成并非一蹴而就，而西人也不例外。英國(guó)現(xiàn)代理論家特里·伊格爾頓就在《現(xiàn)象學(xué)，闡釋學(xué)，接受理論——當(dāng)代西方文藝?yán)碚摗芬粫兄赋觯涸谟?guó)16世紀(jì)末17世紀(jì)初，小說(shuō)這個(gè)詞既用于真實(shí)事件也用于虛構(gòu)事件，小說(shuō)與新聞很難加以區(qū)分。18世紀(jì)的英國(guó)，文學(xué)的概念并不像今天那樣有時(shí)只限于“創(chuàng)造的”或“想象的”寫作，它不僅指詩(shī)，而且還包括哲學(xué)、歷史、論文和書信。“一部原文是不是‘文學(xué)的’并不在于它是不是虛構(gòu)的——十八世紀(jì)對(duì)新興的小說(shuō)形式究竟是不是文學(xué)十分懷疑——而在于它是否符合某些‘純文學(xué)’的標(biāo)準(zhǔn)。”文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)打上了很深的思想意識(shí)形態(tài)烙印，“體現(xiàn)某個(gè)特定社會(huì)階級(jí)的價(jià)值和趣味的寫作可以算作文學(xué)；而街頭民謠，流行傳奇，甚至也許還有戲劇，都不可以算作文學(xué)。”19世紀(jì)的歐洲人還將中國(guó)的《琵琶記》《西廂記》等戲曲作品歸入小說(shuō)。正如黃霖先生在《近現(xiàn)代的小說(shuō)觀究竟是姓“中”還是姓“西”》中所揭示：“至于西方的小說(shuō)觀，從希臘的神話和史詩(shī)出發(fā)，到認(rèn)知‘虛構(gòu)的人物故事’，又是‘散文文學(xué)之一種’而不是詩(shī)歌體，也是經(jīng)過(guò)了一個(gè)漫長(zhǎng)的歷史過(guò)程。”他并引胡懷琛在1933年出版的《中國(guó)小說(shuō)研究》中所說(shuō)，小說(shuō)英文名有“story”“fiction”“novel”“tele”“romance”“mythos”“sagas”等多個(gè)意義不同的名詞。因此，對(duì)某些事物的正確認(rèn)識(shí)有一個(gè)波折過(guò)程在所難免，對(duì)古人錯(cuò)誤的小說(shuō)觀不必諱言，也沒(méi)必要作善意的辯解。

第三，建構(gòu)中國(guó)古代小說(shuō)學(xué)術(shù)體系，不是自我閉環(huán)，自說(shuō)自話，而是最終把中國(guó)小說(shuō)理論轉(zhuǎn)換成世界性的知識(shí)，實(shí)現(xiàn)文明互鑒。黃霖先生指出：20世紀(jì)小說(shuō)觀念，既不姓“中”，也不姓“西”，而是立足本土，借鏡西方，在互相交流、融會(huì)的過(guò)程中形成的。這種新的小說(shuō)文體觀的確立與分類的細(xì)化，正標(biāo)志著中華民族文化的進(jìn)步，也顯示了我們民族具有包容與消化世界先進(jìn)文化的胸懷與能力（《民國(guó)筆記小說(shuō)萃編》序）。我們研究古代小說(shuō)，固然要站在中國(guó)立場(chǎng)，采取中國(guó)視角，體現(xiàn)中國(guó)價(jià)值，但前提是從中歸納出的小說(shuō)理論要與世界對(duì)話，形成共識(shí)，使中國(guó)小說(shuō)世界化。此即錢鐘書先生所指出的：“在現(xiàn)象上雖是中國(guó)特有，而在應(yīng)用上能具有普遍性和世界性。”（《中國(guó)固有的文學(xué)批評(píng)的一個(gè)特點(diǎn)》）只有把中國(guó)文學(xué)置于世界文學(xué)的大視野下開展研究，才會(huì)發(fā)現(xiàn)中國(guó)文學(xué)的世界性價(jià)值與意義。實(shí)際上，雖然近代以來(lái)學(xué)界“以西例律我國(guó)小說(shuō)”，但以“敘事為宗”、“無(wú)崖之言”則是中西小說(shuō)共同的本質(zhì)性特點(diǎn)，而且形象、典型、敘事、照應(yīng)等重要小說(shuō)理論詞匯中國(guó)文獻(xiàn)早已有之。白話小說(shuō)由說(shuō)書建立的面向大眾的傳統(tǒng)、小說(shuō)技巧與繪畫、書法等藝術(shù)的融通、巫術(shù)文化內(nèi)化為小說(shuō)的藝術(shù)表現(xiàn)手法，等等，這些真正具有鮮明民族特色的中國(guó)古代小說(shuō)理論，就是對(duì)世界小說(shuō)美學(xué)的重要貢獻(xiàn)。

總而言之，我們立足中國(guó)本土，不是自我封閉，而是既要揭示中國(guó)古代小說(shuō)的起源、發(fā)展演變規(guī)律，還原其真實(shí)發(fā)展面相，又要提煉出一套既契合中國(guó)古代小說(shuō)發(fā)展實(shí)際而又能與世界文明對(duì)話的分析模式和理論框架。既要避免以今人之心度古人，又應(yīng)以現(xiàn)代小說(shuō)概念作為研究參照，不諱言古人認(rèn)知錯(cuò)誤，正視古人曾經(jīng)為現(xiàn)代小說(shuō)理論建構(gòu)作出過(guò)巨大貢獻(xiàn)。