定格同時(shí)代女作家成長史——讀舒晉瑜《中國女性作家訪談錄》
發(fā)布時(shí)間:2024-09-27 08:54:22 | 來源:人民日報(bào)海外版 | 作者:張曉琴 | 責(zé)任編輯:孫靈萱作者:張曉琴
舒晉瑜做作家訪談已20余年,訪談對象幾乎涵蓋中國當(dāng)代文學(xué)史上的重要作家,得到文壇高度認(rèn)可。訪談做得好不容易,得提前做大量功課;提問更是一門藝術(shù),尺度分寸得把握得恰到好處,讓被訪談人認(rèn)可。訪談最終要達(dá)到一個(gè)目標(biāo):談出深度。這深度是個(gè)體精神層面的,也是時(shí)代的,所以,好的訪談必然是同時(shí)代人的問與答。
《中國女性作家訪談錄》中收錄的30個(gè)訪談都是與同時(shí)代女作家進(jìn)行的。這30位女作家是我們的同時(shí)代人,她們身上有一種與自己所處時(shí)代的奇特關(guān)系,她們更深地融入時(shí)代,又與時(shí)代保持著一種距離。她們渴望感知并以文學(xué)的方式把握這個(gè)時(shí)代,又站在某個(gè)地方審視和思考著這個(gè)時(shí)代。
書中第一篇是對宗璞先生的訪談。她出生于1928年,接受采訪時(shí)身體狀況不是很好,只能“臥游”。作者一開始先問她的童年閱讀情況,這很讓人放松。之后,隨著話題漸漸深入,最終走向《北歸記》,走向當(dāng)代知識分子的精神史問題。而貫穿宗璞寫作始終的是一句話:“我想表達(dá)這個(gè)時(shí)代”,這正是“同時(shí)代人”的心聲。在這個(gè)意義上,舒晉瑜的訪談是成功的。她訪談了宗璞、賀捷生、凌力、葉文玲、霍達(dá)等老一代作家,也訪談了王安憶、殘雪、范小青等中生代作家,更有喬葉、魏微、魯敏等70后作家,每個(gè)人的創(chuàng)作風(fēng)格不同,表達(dá)方式不同,但都在訪談中回到了自己的創(chuàng)作初心與重心,并用語言將其表達(dá)出來。
這些女作家是如何成為作家、成為自己的?這個(gè)問題是舒晉瑜所有問題的出發(fā)點(diǎn)。因?yàn)榕骷沂钱?dāng)代女性的一部分,也是知識分子的一部分,她們的成長史是這個(gè)時(shí)代精神史的一部分。所以,舒晉瑜讓所有的問與答都由此展開,這樣一來,她的提問總是從她們的童年閱讀、寫作之初開始,最后溯向精神層面。在作者看來,女作家的創(chuàng)作史往往與成長史密不可分,她們的特殊之處在于,女性意識讓她們在觀照和書寫時(shí)代時(shí),顯現(xiàn)出不同的視角與豐富的層次。她們往往把自己的情感傾注到筆端,把自己的性格變成作品中人物的性格,創(chuàng)作廣度也是和自己的人生經(jīng)驗(yàn)與閱歷相關(guān)聯(lián),創(chuàng)作個(gè)性一目了然。雖然有些男作家也會有這樣的特點(diǎn),但女作家這方面的特征更鮮明。
書中30個(gè)訪談有的是同一次完成的,更多則是20年間多次訪談的重新梳理。把書中所有的訪談匯集在一起,會發(fā)現(xiàn),每一位女作家的成長都是驚心動魄的生命歷程,30位女作家的訪談聚在一起時(shí),就變成了我們同時(shí)代女作家的成長史與心靈史,有了大江大河之感。
當(dāng)我們讀到這樣的訪談錄時(shí),不由得思考一個(gè)問題,這些有價(jià)值的訪談問答背后,作者付出了多少?20余年來,舒晉瑜見證了無數(shù)女作家的成長,她將她們的成長過程比喻為樹的成長,她自己又何嘗不是呢?每與一個(gè)女作家訪談,她都要做足功課,花大量的時(shí)間和精力去準(zhǔn)備。當(dāng)她坐在一個(gè)個(gè)女作家面前時(shí),她的靈魂與她們一起震顫,她們從文學(xué)出發(fā),話題延伸向四面八方:個(gè)人、生活、時(shí)代、思想……無所不包。她與她們在同時(shí)代共同成長。就像女作家們與時(shí)代保持適當(dāng)?shù)木嚯x一樣,舒晉瑜與女作家們也保持了適當(dāng)?shù)木嚯x,只有這樣,她才能更理性深入地與她們對話。從青蔥歲月到今天,作者一直在準(zhǔn)備,一直在訪談,一直在書寫,自然,她也是同時(shí)代的女作家,而她的成長史,也是同時(shí)代女作家成長史的一部分。
(作者系北京師范大學(xué)文學(xué)院教授)